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Kalam Ilahi 



" Demi kuda perang yang berlari kencang dengan terengah-engah 
Dan kuda yang mencetuskan api dengan pukulan (kuku kakinya) 
Dan kuda yang menyerang dengan tiba-tiba di waktu pagi 
Maka ia menerbangkan debu 
Dan menyerbu ke tengah kumpulan musuh " 

(QS Al-Aadiyat 1-4) 



... hingga aku pun berazzam menjadi kuda perang itu ! 
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teruntuk orang-orang yang termahal : 



bapak dan ibu dalam doa-doa tercurahkan 
anak dan istriku dalam sabar penantian 
saudaraku daiam kebersamaan tak terlupakan 
para guru, ustad dan murobby daiam mewarnai hidup 
para ikhwan dan akhwat daiam teguhnya perjuangan 



untuk mereka semua 
kupersembahkan karya hati ini 
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Seuntai Pengantar & 

UcapanTerima Kasih 

Alhamdulillah, selaksa lantunan syukur tak jenuh kita panjatkan kehadirat Allah 
Azza wa j a 1 1 a . Selanjutnya sholawat dan salam semoga senantias tercurah pada 
junjungan kita Rasulullah SAW, begitu pula dengan para sahabat, keluarga serta 
penerus risalahnya hingga hari akhir nanti 

Karya yang dihadapan pembaca saat ini, sebenarnya adalah kumpulan cerpen 
yang pernah saya tulis sekitar lima hingga enam tahun lalu, pada saat saya tengah 
menyelesaikan studi saya di Sudan. Beberapa diantaranya pernah mendapat 
penghargaan sebagai pemenang lomba penulisan cerpen Islami di kalangan mahasiswa 
Indonesia di Sudan. Sebagian yang lainnya terpendam begitu saja di sela-sela file-file 
lainnya , bertahun-tahun tanpa ada yang menyapa. Alhamudillah, setelah berkenalan 
cukup intensif dengan internet, lalu mengenal banyak komunitas dan mendapat 
banyak sahabat, akhirnya terlintas niatan untuk mempublikasikan tulisan-tulisan 
sederhanan ini agar dapat bermanfaat bagi yang lainnya, meski hanya dalam bentuk e- 
book saja. 

Apapun, atas terbitnya karya hati yang sederhana ini - terlepas dari segala 
khilaf dan kekurangan di dalamnya- penulis menghaturkan ucapan terima kasih kepada 
sosok-sosok terbaik dan termahal yang mewarnai sejarah hidup penulis, juga 
membantu dan mendukung studi penulis, hingga Allah SWT memberikan kemudahan 
dan kemampuan untuk menghasilkan karya. Kepada mereka semua penulis haturkan 
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: Jazakumullah khoiron kotsiro , atas dukungan, nasihat dan doa untuk penulis selama 
ini. Tidak berwarna hidup ini tanpa sapa, senyum, nasihat dan doa dari antum sekalian. 

Akhirnya, segala masukan kritik dan saranan selalu kami nantikan, agar yang 
benar itu menjadi lebih benar, sementara yang salah dan khilaf menjadi lurus kembali. 
Sesungguhnya proses pembelajaran ini masih akan terasa sangat panjang. Semoga 
Anda salah satu yang berperan di dalamnya. Segala kritik dan saran, bisa dikirim via 
imel ke alamat sirohcenter@gmail.com 

In uriidu i lla al-islah ma-istato'tu, wa maa taufiqiy illa bi Ilahi. 'Alaihi tawa kka Itu 
wa ilaihi uniib. Wa akhiru da'wanaa ani I hamdulillahi robbil 'a la mi i n 



Hatta Syamsuddin 
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Istri Baru Gede 



" Wow ! Aku masih cantik ! Hari ini kau lahir kembali Anita ! Selamat tinggal 
si imut rambut kepang dua. Selamat tinggal bando tweety kesayangan, bye..byee.. 

Anita, mahasiswi yang baru setahun kuliah itu tersenyum bangga. Ia 
mendapati bayangannya dalam cermin begitu memukau. Jilbab biru mungil itu 
melingkari lehernya dengan tepat. Dipadu dengan blus biru muda panjang dan 
celana jeans yang senada dengan warna jilbabnya ! Ia bukan lagi gadis korban 
mode ala amrik. Meski tumpukan majalah Gadis, Aneka, plus koleksi album 
penyanyi favotitnya semacam Mariah Carey dan Bryan Adam, masih rapi 
memenuhi rak bukunya. 

Beberapa saat berlalu, Anita masih tersenyum-senyum di depan cermin. 
Siang ini ia akan lolos dari kejarah Ipunk . Dia pasti terkecoh dengan 
penampilan baru Anita. Biasanya, temen sahi jurusannya itu paling rajin 
menarik-narik kepang rambut Anita. Alasan Ipunk simpel, dia inget kegagahan 
Zorro saat menarik tali kudanya ! 

Anita juga membayangkan bagaimana reaksi Mbak Hana saat ketemu 
dengannya nanti. Mbak Hana pasti akan tersenyum puas, pikir Anita. Dia yang 
selama ini rajin memprovokasi Anita untuk memakai jilbab. 

" Tapi Mbak, Rambut indah Anita nanti gimana ? sayangkan kalo 
ditutup begitu aja. Udah susah-susah kita ngerawatnya ...? ", kilah Anita suat 
ketika. Saat Mbak Hana memberi nasehat untuk menutupi rambutnya. 

" Lha justru itu yang harus ditutup dek., rambut kan termasuk aurat 
wanita " 
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" Aurat apaan sih kak ? kenapa harus di jaga ? " 



" Aurat hih yang paling suka bikin mata para cowok pada mlotot ! dari 
ujung rambut sampai ujung kaki. Kecuali telapak tangan dan wajah !. Aurat itu 
milik kita yang berharga, masak kita obral begitu aja di jalanan." 

" Oooo. . ..kalo aurat , kita umpetin buat siapa Mbak ? " 

" Jelas buat suami Anita nanti ! Ngerti kan adikku sayang ? Anita 
kebayang gak kalau suami Anita nanti, misalnya, dia suka melototin aurat 
wanita ?? Nah, kita pasti gak seneng kan. Makanya sebagai wanita kita juga 
musti tutup aurat, supaya nggak banyak calon-calon suami kita yang jelalatan 
matanya nanti " 

" Oo.. begitu ya mbak, Anita jelas pengin suami Anita nanti yang suka 
nunduk-nunduk kalo jalan, yang matanya nggak jelalatan, persis Bang Heru, 
abang kandungku tercinta ! " 

Anita akhirnya menyerah juga. Apalagi saat Heru, abang kandungnya 
yang juga aktivis masjid di kampus, menghadiahi Anita selembar jilbab yang 
mungil. Anita memang masih belepotan kalau harus pakai jilbab yang lebar. 

Mata Anita masih berbinar lebar saat Heru masuk ke kamarnya. 
Abangnya menyapa dengan haru . 

Waw.. Subhanaallah, bidadari kecilku sekarang begitu 
bersahaja... apalagi kalau celana jeansnya di ganti rok panjang yang dikasih 
Mbak Hana kemariin.." Heru menggoda adik satu-satunya itu. 

" Ah, Bang Heru.. ada saatnya deh Nita pake Rok panjang, atau jubah 
sekalian kayak Mbak Hana. Sekarang Nita mau enjoy dulu pake jilbab dan 
celana jeans kayak gini. Sayang kan kalau jeans ini diobral begitu aja, apalagi 
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yang ini kan belum lama Nita belinya.. Gak papa toh Kak ? ", timpal Nita 
manja. 



" Gak papa, tapi jangan kelamaan pake jeansnya.. bisa telat nikah nanti 

hiiii " 



" Telat Nikah ? yee..apa hubungannya. . . " 

Mendengar kata nikah, Anita tersenyum lucu. Abangnya memang sering 
kampanye nikah dini di depan bapak-ibu mereka. Tapi bagi Nita, yang baru 
setahun melepas baju seragamnya, kata nikah masih sangat asing. Namun ia 
masih inget benar pesan Mbak Hana, 

" dik Nita kalau mau nikah, nggak perlu tunggu Mbak Hana yach ? Tapi 
syaratnya, harus cari calon suami yang sholeh, rajin sholat, rajin ngaji, aktifis 
masjid diutamakan, trus bla..bla...." 

Panjang lebar Mbak Hana menasehati Anita tentang calon suami yang 
ideal. Mendadak hati Anita teringat sebuah sosok seniornya yang dikaguminya 
beberapa hari ini. 

" Mungkin nggak ya aku yang slebor ini jadi istrinya nanti", tanya Anita 
dalam hati, penuh semangat. Namun buru-buru Anita tersadar, ia tidak mau 
jadi pungguk yang merindukan bulan. Lagian, menurutnya. Mbak Hana jelas 
lebih serasi jika dipasangkan dengan sosok yang dikaguminya itu. 



Sudut ruang ICU rumah sakit islam itu tampak lenggang. Hanya sesekali 
satu dua perawat lewat menyapu pandangan. Anita dan Heru duduk terpekur 
di ruang khusus penjenguk. Mata bening Anita masih sembab, sudah satu jam 
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ini airmatanya tak pernah berhenti terisak. Heru terlihat lebih tabah, mushaf 
AlQuran di tangannya membantu pikirannya tertata lebih jernih. 

Mereka berdua sedih dan bingung. Siang tadi. Pak Hendra, ayah 
mereka tercinta masuk rumah sakit. Penyakit jantung koronernya kambuh, dan 
harus segera di operasi. Padahal, ayah mereka sudah lama juga menderita 
diabetes. Kata dokter, kemungkinan sembuh paska operasi bagi penderiata 
diabetes sangat kecil. 

Namun yang membuat mereka bingung bukan cuma pernyataan dokter 
tersebut. Ayah mereka tercinta, saat siuman beberapa jam yang lalu, 
mempunyai sebuah permintaan terahir yang sangat membingungkan mereka 
semua. 



Ibu.. Bapak ngerasa penyakit bapak sudah sangat parah, mungkin 
sebentar lagi 

Bapak akan meninggalkan ibu dan anak-anak semua. Sebelum Bapak pergi, 
bapak ada satu permintaan... ", bisik Pak Hendra pada istrinya, pelan dan 
lemah. 



" Apa pak, ucapkan permintaan Bapak, saya dan anak-anak pasti akan 
memenuhinya... Apa yang bapak inginkan ...", jawab bu Hendra dengan suara 
terisak. Matanya lembab berkaca-kaca. 

Sebelum meninggal. Bapak ingin menikahkan Anita terlebih dahulu. 
Bapak ingin melihat Anita menikah, di dampingi suaminya, siapapun dia. 
Anita anak perempuan kita sahi-satunya, bapak belum tenang jika ia belum 
menikah. Bukankah ini perintah agama bagi setiap ayah, untuk menikahkan 
putrinya Bu..? ", Pak Hendra menjelaskan permintaan terakhirnya. Wajahnya 
terlihat sangat berharap. 
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. Anita dan Heru bingung, esok lusa ayahnya akan dioperasi. Berarti 
sebelum itu, Anita harus sudah nikah, sebagaimana permintaan terakhir 
ayahandanya tercinta. Anita sangat ingin membahagiakan ayahnya, tapi 
mungkinkah ? Ia belum punya gambaran tentang pernikahan, rumah tangga, 
bagaimana menjadi istri yang baik, atau bahkan bagaimana ketika hamil dan 
harus menjadi seorang ibu ?. 

Hiii.. Anita menutup wajahnya penuh kengerian. Terbayang ejekan nakal 
kakaknya, Heru, saat ia mencoba bikin eksperimen telor dadar di dapur. 
Hasilnya sudah bisa ditebak, gosong. Telur dadar 'afrika' bikinan Anita harus 
dikorbankan untuk menemani sisa-sisa sampah di tempat pembuangan. 
Terbayang pula koleksi boneka barbienya yang menggunung, komik-komik 
petualangan Tintin, Asterix, Lucky Luke, sampai Sailormoon yang tersimpan 
rapi di perpustakaan mininya. Haruskah ia mengucapkan selamat tinggal pada 
semua harta karunnya itu ?. Belum lagi dengan boneka gorilla setengah meter, 
hadiah dari pamannya yang S2 di Aussie. Apakah suaminya nggak cemburu 
kalau harus seranjang bertiga dengan gorilla ? 

Satu pertanyaan yang harus di jawab lagi , dengan siapa Anita akan 
menikah ? Bu Hendra, Heru, dan Anita sendiri tentu kalang kabut dengan 
permintaan mendesak dari Pak Hendra, orang yang paling mereka cintai. 
Bagaimana dengan mantan pacar Anita ? Wow ! jumlahnya selusin ! Untuk 
menyeleksinya pun diperlukan waktu lebih dari seminggu. Itu berarti 
terlambat, karena waktu operasi tinggal esok lusa. 

Di luar kamar perawatan, bu Hendra dan kedua anaknya masih 
membahas masalah pelik ini. Pernikahan bukan urusan sembarangan. Susah 
mencari pasangan buat si kecil Anita, yang sebagian besar malam-malamnya 
dihabiskan di kamar tidur ibunya! 
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" Bagaimana jika dengan Roni, mantanmu saat baru masuk SMU dulu ? 
Surat-surat cintanya kan masih kamu simpen rapi di lemarimu kan ? Itu berarti 
kamu masih cinta ya sama dia. Lagi pula, ayahmu kan nggak 
mempermasalahkan dengan siapa. Yang penting kamu nikah besok lusa ! ", bu 
Hendra mulai mengusulkan sebuah nama di masa lalu Anita. 

" Apaa ? Roni mah ? Nggak mau. Dia tuh masih anak mama banget. 
Jangankan nikah, tidur aja masih susah sebelum dinina bobokin sama 
mamanya .." , Anita memrotes usulan mamanya. 

"Ya udah, kalau gitu sama Mas Bayu aja ya, putranya pak dhemu yang 
di Jogja. Dia kan baru lulus kuliah, sekarang mungkin udah kerja di 
perusahaannya pak Dhe. Orangnya simpatik lho, ramah, khas orang kratonan 
deh ! ", Bu Hendra mempromosikan putra tertua kakaknya yang di Jogja. 

" Mas Bayu ? Ogah mah, Nita masih dendam., waktu kecil kan Nita 
pernah diketapel sama dia. Lagian, terlalu banyak perbedaanya mah, Nita kan 
suka pop, kalau mas Bayu dari dulu kan penggemar kroncong ! Belum lagi 
kalau ada acara-acara di kraton, nggak mungkin kan putri cantikmu ini disuruh 
pakai jarit dan kebaya khas pesinden ? Norak banget Mah... pokoknya enggak 
deh ! ", Anita teguh menolak tawaran ibunya. 

Bu Hendro menyerah, giliran Heru mencoba memberi solusi. Tapi ia 
juga kehabisan ide. Teman-temannya di masjid ? Mana mungkin mereka mau. 
Melihat cewek berjilbab seleher saja mereka sudah apatis, bagaimana lagi jika 
di tambah dengan celana jeans !. Merasa putus asa, iseng-iseng Heru 
menawarkan teman sejurusannya. 

" Nita, berminat nggak sama si Anjas, temen sekelas kakak ! " 
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Bola mata Anita sempat melebar. Mungkin ia merasa tidak menginjak 



bumi lagi. 

" Waaaw, yang bener Kak ? Nggak kuku deh ! Anj asmara sang 
Pangeran Kampus yang pemain sinetron itu kan ? Horee... mau doong ! Siapa 
tahu Nita juga bisa nebeng tenar, itung-itung investasi pengalaman buat jadi 
bintang film kaan. Eh.. tapi... " 

" Tapi apa Nita ? ", kakaknya bertanya heran. 

" Tapi apa mungkin kak ? Anjas kan di jaga ketat sama tiga bidadarinya 

yang cantik-cantik. Mana mungkin Nita bisa menang bersaing dengan mereka 

yang serba lebih dan wah. Ogah ah, Nita nggak mau kalah secara memalukan. 
// 



Permasalahan belum usai, Anita masih gamang menentukan pilihan. 
Tak ada yang diminati dari nama-nama yang ditawarkan mamah dan 
abangnya. Sampai akhirnya Anita berterus terang tentang sosok yang 
dikaguminya itu. 

" Bang Heru, boleh nggak Anita terus terang. Anita sebenarnya suka 
sama temennya mas Heru....eeng...", agak malu-malu Anita mengungkapkan 
perasaannya. 

" Temen mas Heru, siapa ? yang dimana ? di kampus, di BEM, atau yang 
di masjid Kampus ? Boleh..boleh, sebutin aja Nita. Abang pasti akan melobinya 
sekuat tenaga. Ini demi papa kan ? ". Heru terus membujuk adik tersayangnya. 

" Kalau boleh milih, eeng... Anita mau nikah sama Bang Harun, temen 
kakak yang aktifis masjid kampus itu lho, yang berjenggot tipis, yang kalau 
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suka nunduk, yang pekan kemarin ngisi di kajian muslimah kampus itu lho 
kak !", panjang lebar Anita menyebutkan ciri-ciri sosok yang dikaguminya itu. 

Kini giliran Heru yang terperangah hebat. Ibunya tentu lebih merasa 
heran lagi. Siapa pula yang dikagumi putri satu-satunya itu. 

" Maksud Nita, Harun Rasyid ? Ketua Masjid Kampus yang asal Padang 
itu ? Apa kakak nggak salah denger ? " 

" Bener Kak, Nita mau kok jadi istri Bang Harun. Emang kenapa Kak ? " 
, tanya Anita polos. 

Yang ditanya diam tak bersuara. Pikiran Heru semakin pusing. Ia sangat 
kenal dekat dengan sosok yang dikagumi adiknya itu. Tapi mungkinkah ? 
Harun Rasyid, Ketua Masjid Kampus yang hafal 15 juz Quran, yang bertahun- 
tahun malang melintang di belantara dakwah kampus, bersanding dengan 
Anita, adiknya yang baru seminggu memakai jilbab dan baru lancar baca juz 
amma ? 

Semoga masih ada harapan, bisik Heru dalam hati. Atas nama ukhuwah 
dan persahabatan Heru akan meminta Harun Rasyid menjadi adik iparnya. 
Meski itu tampak sulit bagi Heru.. Baru sepekan lalu ia mendengar dari 
seorang temannya, ada seorang akhwat tingkat akhir yang nekat 'melamar' 
ketua masjid kampus itu, tapi oleh Harun lamaran itu ditolaknya dengan halus. 
Akhwat tingkat akhir saja di tolak, lalu bagaimana dengan Anita, adiknya yang 
slebor ? 

Pagi harinya, di temaram hangat pekarangan masjid kampus, Heru 
memberanikan diri untuk bertemu Harun Rasyid. Ia berharap sahabatnya itu 
mau membantu persoalannya. 
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" Apa ? menikah dengan adik antum ? Besok pagi ? Antum nggak 
sedang bercanda kan Her ?", Harun terperanjat dengan permintaan aneh 
sahabatnya. 

" Please Akhi, tolong lah kami sekeluarga. Antum tahu 
permasalahannya memang begitu mendesak ... Anita sendiri yang menyebut 
nama antum.Dia mau antum jadi suaminya Wajah Heru terlihat memelas. 
Harun juga mulai berkeringat. 

" Tapi Her, skripsiku kan belum selesai, aku juga belum bilang sama 
ortuku di kampung, belum lagi ustadz Hamzah, baru kemarin ana ditanya 
sama beliau soal nikah. Dan ana menjawab belum siap, bagaimana mungkin 
sekarang ana mau minta izin soal nikah sama beliau ? Her.. nggak mungkin 
Her... " 



Heru masih gigih, ia belum menyerah. Berbagai alasan dan bujukan ia 
tawarkan pada sahabatnya itu, agar bersedia menikahi adik kecilnya. Sampai 
akhirnya Harun terpaksa menyerah. 

" Aku akan sholat istikhoroh malam ini.... Besok pagi keputusannya. Ini 
karena antum sahabat dekatku Her. . . " 

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 



Hari baru menjelang, keesokan harinya, pernikahan yang sederhana 
dilaksanakan. Tak banyak tamu yang datang, mengingat ruangan perawatan 
cukup sempit menampung banyak orang. Syahdu memang, Anita menangis 
terisak, apalagi mengingat penyakit ayahnya yang hampir divonis dokter susah 
disembuhkan. Orang tua Harun jelas tak bisa datang, mereka hanya menelpon 
dari seberang. Beberapa teman Heru di masjid kampus datang, menyaksikan 
perhelatan yang cukup mencengangkan bagi mereka semua. 



15 




Pekan demi pekan berlalu. Kondisi pak Hendra paska operasi 
berangsur-angsur membaik. Kata dokter ini kasus yang sangat jarang terjadi, 
bisa dibilang sebagai anugerah Allah bagi keluarga Pak Hendra. Tentu saja 
semua menyambut gembira. Tapi tidak dengan Heru dan Anita, keluarga baru 
mereka mempunyai banyak cerita. 

" Dik Nita, kapan ngajinya .. udah hampir maghrib nih. Tadi janjinya 
mau ngaji sebelum maghrib khan ? " 

" Ntar dulu doong kaaak, Nita masih asyik nih. Acara kartun Tom and 
Jerry nya kan belum abis. Trus, habis ini kan ada siaran langsung seleksi AFI. 
Nita musti nonton kak, besok di kampus biar nggak tulalit di depan teman- 
teman.. " 

" Dik Nita, jilbab gedenya kapan di pakainya ? celana jeansnya di jual aja 
ya dee ? " 

" Yaaah kakaaak, kok nggak ngerti mode sih. Tahu si cantik Inneke 
Koesherawati nggak Kak ? itu kan model jilbabnya persis banget sama yang 
adek pake. Celana jeans ? sayang banget lo kak, kan belum kekecilan. . . " 

" Dik Nita, kaset rekaman nasyid punya kakak di taruh di mana ya ? " 

" Loh.itu punya kakak tho, maaf ya kak.. tadi buat adek ngrekam lagu 
terbarunya Dewa dari radio. Soalnya tadi cepet-cepet banget . . ." 

" Dik Nita, kok tadi salaman sama cowok di kampus. Siapa itu ? Trus 
kemarin sore ditelpon cowok sepuluh menit, siapa lagi tuh ? Kakak cemburu 
berat nih.. " 

" Yee. .kakak possesive banget ! Pak Kyai aja salaman sama artis, nggak 
ada yang protes. Trus yang nelpon kemarin kan si Ipunk, teman adek sejak 
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SMU, dia tuh kemarin curhat soal pacarnya yang nggak setia, trus dia juga mau 



tukeran komik Kungfu Boy edisi terbaru . . 

****** ********** ** 



Bulan demi bulan berlalu. Bahtera keluarga unik Harun dan Anita masih 
terus berlabuh. Kebia Masjid Kampus itu masih gigih berusaha mengubah istri 
tercintanya agar lebih dewasa. Sesekali Heru juga ikut memarahi adiknya yang 
masih bandel dan slebor itu. Hati Anita memang masih diliputi kemanjaan dan 
kebimbingan. Sampai suatu ketika di pagi hari, Anita muntah-muntah, 
perutnya terasa mulas. Ada yang baru dalam rahimnya. 

" Kak Harun, Anita pengin kayak ummahat, malu sama si kecil. Anita 
akan pake jilbab yang rapi. Anita akan sering tilwah, Anita mau rutin 
almatsurot, tahajud, sholat dhuha, puasa sunah....". Suaminya masih diam 
mendengarkan. 

" Kak , Anita nggak mau bikin kakak gelisah lagi.Anita gak akan males 
pergi kajian lagi, Anita gak akan sering nonton tv lagi, nggak akan muter kaset- 
kaset Anita yang dulu, Anita nggak mau lagi kok salaman sama temen cowok 
Anita. Anita janji akan. . ,bla..bla..bla. . . kakak percaya kan ? " 

Harun tidak menjawab. Tiba-tiba ia berlalu pergi dari hadapan Anita. Ia 
menghilang cepat. Badannya bersimpuh, kepalanya tersungkur di sudut 
mushola rumah. Bersujud penuh syukur. 



17 




Harga Sebuah Maaf' 



Lorong-lorong kamar rumah sakit itu mulai sepi. Malam kian larut. Para 
pembesuk semakin jarang terlihat. Disudut-sudut bangunan penunggu pasien 
secara berkelompok menggelar tikar untuk alas tidur. Sebagian diantara 
mereka masih asyik bercengkarama. Sebagian yang lain telah tidur kelelahan. 

Kamar perawatan itu terletak di ujung selatan Rumah Sakit tersebut. 
Diatas pintu tertulis "ICU", tak semua pasien boleh masuk ruangan tersebut. Di 
ranjang nomor lima, seorang gadis muda terbaring lemas. Ia menggunakan 
selang oksigen, nafasnya naik turun tak beraturan. Ia masih terjaga namun 
mengalami shock yang parah. Matanya sesekali terpejam dan sesekali 
terbelalak tajam menatap ke langit-langit kamar. Mulutnya kadang terbuka 
seolah ingin berteriak, namun hanya lirihan kecil yang terdengar. Air matanya 
pelan menetes membasahi pipi. Suasana sangat syahdu. Disampingnya, ayah 
dan ibunya hanya bisa memandang penuh iba. Sang ayah bibirnya terus 
berkomat-kamit membaca doa. Sementara sang ibu tak mampu lagi 
memandang penderitaan anak gadisnya. Ia hanya terus menangis dan 
mengusap rambut anak nya tercinta. 

Keluarga itu tampak belum bisa menerima dengan kejadian yang 
menimpa anak gadisnya malam ini. Santi, nama putrinya tersebut, baru saja 
tertimpa kejadian yang tak akan dapat dilupakan sepanjang hidupnya. 
Beberapa jam lalu ia diperkosa oleh tiga teman sekolahnya !!!. Kejadiannya 
sangat cepat dan tak terduga. Berawal dari acara perpisahan kelas III yang 
diadakan di salah satu rumah temannya. Ketika acara usai, Santi menunggu 
sang ayah yang berjanji akan menjemputnya. Namun ayahnya terjebak 
kemacetan karena hujan selama berjam-berjam. Muncullah tiga temannya 
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Andi, Ryan dan Jefrri menawari untuk mengantarkannya. Santi ikut saja naik 
ke mobil kijang Andi karena ia tahu rumah Jefri hanya beberapa blok dari 
rumahnya. 

Ternyata Santi salah sangka. Andi yang memang terkenal berandal di 
sekolah, rupanya baru saja menenggak beberapa butir pil ekstasi. Begitu juga 
dua temannya, Jefri dan Ryan. Andi mengarahkan mobilnya ke jalanan yang 
sepi. Dan terjadilah pemerkosaan keji itu. Santi yang malang ditinggalkan 
dengan pakaian berantakan di ujung jalan menuju rumahnya. Santi pingsan, ia 
mengalami shock berat ditambah penyakit asmanya yang juga kambuh. Dokter 
memperkirakan Santi akan mengalami trauma berkepanjangan secara 
psikologis. 



************* 



Ruangan berdinding tebal itu terasa gelap mencekam. Salah satu sisinya 
dibatasi oleh jeruji besi yang kokoh dan tebal. Sinar bulan malu-malu 
menerobos celah-celah jeruji tersebut, menerangi sisi depan ruangan itu. Luas 
sel penjara itu hanya berkisar empat kali delapan meter persegi, namun 
penghuninya mencapai tiga belas orang. Semua penghuni sel nomor B 32 LP 
Cip inang itu sedang tidur nyenyak. Dinginnya udara musim hujan cukup 
menjadikan alasan bagi mereka untuk terus terlelap dalam mimpi-mimpi 
indahnya. 

Namun di salah satu sudut sel itu, tampak sesosok pemuda tertunduk 
dalam duduknya. Ia baru saja selesai melakukan shalat tahajjud. Ia masih saja 
menumpahkan seluruh penyesalannya kepada Allah SWT, teringat perbuatan 
kejinya tiga minggu yang lalu. Ia benar-benar tak menyangka kalau segelas 
sirup yang ditawarkan dua temennya, Andi dan Jefri, ternyata campuran 
beberapa pil setan yang selama ini tak pernah di sentuhnya. Minuman itu 
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membuat jiwanya serasa melayang. Kemudian ia pun ikut saja ketika dipaksa 
kedua karibnya untuk ikut memperkosa Santi, teman perempuannya satu 
sekolah. 

Ia baru sadar ketika borgol polisi bersarang di kedua pergelangan 
tangannya. Ryan, demikian ayahnya memberi nama, masih tak percaya dengan 
perbuatannya. Kini ia merasa seluruh dunia menghakiminya. Bayangan ayah, 
ibu, dan kakeknya terus membuntutinya. Bayangan Santi dan keluarganya juga 
selalu muncul dalam benaknya. Mereka semua seolah ingin bersama-sama 
membunuh Ryan. Aaah,...Ryan kembali tertunduk lemas. Kepalanya 
tersungkur bersujud menempel di lantai penjara yang dingin. Mulutnya terus 
beristighfar meminta keampunan. Butir-butir airmata dan isak tangisnya tak 
kunjung mereda. Dinding-dinding penjara menjadi saksi pertaubatannya. 

Sudah tiga minggu ini Ryan ditahan di sana bersama napi-napi kriminal 
lainnya. Kasusnya sekarang sedang diproses di pengadilan Dua temannya, 
Andi dan Jefri, masih kabur entah kemana. Tadi pagi di persidangan, jaksa 
membacakan tuntutan kepadanya hukuman minimal tiga tahun penjara. Ryan 
merasa masa depannya sudah tamat. Keinginannya untuk melanjutkan kuliah 
di Yogyakarta terhapus sudah. Hari-harinya kini akan dilalui bersama para 
narapidana lainnya. Mantan aktifis di sekolahnya itu tak pernah menyangka 
bahwa jalur hidupnya akan berubah seperti ini. 

********** **** ** 



Enam tahun berselang 

Matahari siang tampak terasa menyengat. Ratusan wajah ceria baru saja 
keluar dari Gedung serba guna Universitas Indonesia Depok. Sebagian besar di 
antara mereka menggunakan baju toga. Sinar cerah kebanggaan muncul dari 
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para orangtua yang menyertai upacara wisuda putra-putrinya. Hari itu 
Fakultas Psikologi UI kembali melepas mahasiswa-mahasiswi terbaiknya. 



Seorang perempuan berjilbab dan berbaju toga tampak masih sibuk 
berfoto dengan keluarganya. Sejurus kemudian muncul beberapa wartawan 
kampus yang mengerubutinya. Mereka mencecarnya dengan berbagai 
pertanyaan. Nampaknya sosok perempuan berjilbab dan bertoga itu cukup 
berpengaruh di kampus tersebut. 

" Selamat Mbak Santi , bagaimana perasaan anda menjadi lulusan terbaik 
tahun ini ?", salah seorang wartawati berkacamata langsung menyodorkan 
pertanyaan. 

" Terima kasih adik-adik semua, ini semua karena Allah dan dorongan 
dari keluarga, temen dan juga adik-adik... ", jawab perempuan itu dengan 
halus. 



" Terus apa rencana Mbak setelah ini, apakah Mbak menerima tawaran 
untuk mengajar di fakultas ini ? bagaimana juga dengan LSM pembinaan siswa 
SMU yang Mbak pimpin ? ", wartawan lain tak kalah semangat ikut bertanya. 

Dalam waktu dekat ini, insya Allah saya masih akan aktif di LSM. 
Selain itu, saya juga akan mempersiapkan untuk mengambil progam S2.." 

Seorang wartawan berambut gondrong dengan muka serius bertanya, 

" Bagaimana dengan rencana pernikahan ? Apakah kami-kami ini para 
yunior masih mempunyai kesempatan ...?". 

Wartawan yang lain ramai tersenyum kompak. Sementara raut muka 
Santi malah berubah muram. Ia segera minta izin untuk menyingkir dari 
kerumunan tersebut. Pertanyaan yang terakhir tadi cukup membuatnya 
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bersedih. Ia sangat takut dengan kata pernikahan. Ia bahkan pernah bertekad 
untuk tidak akan menikah seumur hidup. Santi nampaknya masih cukup 
trauma dengan kejadian enam tahun yang lampau. Kejadian yang memporak- 
porandakan jiwa dan kehormatannya sebagai seorang gadis. 

***************** 



Pesawat British Airways dengan nomor penerbangan 314 baru saja 
mendaratkan rodanya di Bandara Internasional Sukarno-Hatta. Seorang 
pemuda tegap berpakaian rapi keluar dari pintu keluar penumpang. 
Rambutnya tertutup topi putih berlambang bulan sabit merah. Tatapannya 
teduh mengitari seluruh kawasan bandara. Ia membawa begitu banyak koper 
bawaan. Pemuda itu menoleh kiri dan kanan, ia masih tampak asing dengan 
suasana bandara, bahkan suasana Jakarta. Maklumlah, sudah hampir lima 
tahun ia meninggalkan Indonesia. Tak berapa lama, sebuah Taksi meluncur 
bersama pemuda tersebut, mengantarkannya menuju ibu kota. 

" Dari luar negri ya Nak, dimana tuh ? kuliah atau kerja ? " , sopir Taksi 
yang berusia empatpuluhan itu membuka pertanyaan. 

" Dari Inggris Pak, Nama saya Ryan, saya baru lulus kuliah kedokteran. 
Oya, nama Bapak siapa ? ", pemuda yang bernama Ryan itu menjawab dengan 
akrab. 



" Saya Anwar, asli Jawa Tengah. Kalau saya ini cuma lulusan SMP nak, 
jadi supir taksi saja lidah beruntung, nggak kayak sampeyan ..." 

" Masa lalu saya kelam Pak. Allah-lah yang membimbing saya hingga 
berhasil lulus seperti sekarang ini. Alhamdulillah..." 
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Taksi terus meluncur menuju pusat kota Jakarta. Pemuda itu adalah 
Ryan, mantan narapidana kasus permerkosaan enam tahun lalu. Waktu itu 
pengadilan menjatuhkan vonis baginya hukuman dua tahun penjara. Setelah 
melewati masa hukuman, Ryan meninggalkan tanah air untuk belajar 
kedokteran di Inggris. Ia ingin melupakan segala kenangan pahitnya di masa 
lalu. Ryan sekarang adalah seorang dokter. Ia juga aktifis lembaga "Bulan Sabit 
Merah ", sebuah lembaga kemanusiaan dan kesehatan internasional yang 
bertugas menangani daerah-daerah konflik . Empat tahun sudah ia 
meninggalkan tanah air, kini ia ingin berbuat lebih untuk bangsanya. 

************* 



Bus Patas empat arah Pulogadung-blok M seperti biasa, pada jam-jam 
duabelas, terasa agak lenggang. Hanya beberapa penumpang yang berdiri 
bergelantungan. Sementara arus jalan tol Cawang agak padat. Setiap kendaraan 
melaju berurutan dengan kecepatan sedang. Santi duduk di barisan keempat 
dari depan. Ia masih sibuk dengan tiga lembar makalah singkat yang 
ditulisnya sendiri. Siang itu ia dapat undangan mengisi ceramah yang 
diadakan teman-teman UIN, Rawamangun. Sebagai seorang aktifis LSM, Santi 
memang sering diundang berbicara di kalangan kampus. Tiba-tiba seoarang 
pemuda berbadan tegap maju ke depan dan berdiri menghadap penumpang. 
Pakaiannya rapi, ia membawa sebuah tas koper kecil. Ia memulai pembicaraan 
dengan salam dan pembukaan yang santun. Perkataan yang keluar dari 
mulutnya pun terasa akrab. 

" perkenankanlah kami membagikan buletin ini, agar kita semua tahu dan 

peduli dengan apa yang menimpa saudara kita sesama muslim. Baik itu di 
Aceh, Maluku, Poso, Sampit, bahkan di Palestina dan Afghanistan. Apabila 
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bapak dan ibu ingin informasi lebih banyak, silahkan hubungi alamat kami 
sebagaimana tertera dalam buletin 

Hampir lima menit pemuda itu berbicara. Setelah itu ia membagikan 
buletin secara gratis kepada tiap penumpang. Sebagian penumpang 
menunjukkan perhatian yang lebih terhadap pemuda tersebut. Bukan saja 
karena ia berpenampilan rapih, namun juga karena tutur katanya yang halus 
dan santun. Selain itu, pemuda ini juga tidak menjual nama organisasi untuk 
mengumpulkan dana sebagaimana yang lainnya. 

Santi sibuk mengulang-ulang beberapa bagian dalam makalahnya. Ia 
tidak peduli dengan celotehan sang pemuda. Mulanya Santi mengira pemuda 
itu hanya akan meminta dana sumbangan untuk masjid atau yang lainnya. 
Namun Santi salah sangka. Pemuda itu ternyata hanya ingin membagikan 
sebuah buletin tentang kemanusiaan. Dengan agak penasaran, sekilas Santi 
melirik ke arah pemuda yang masih sibuk membagi buletin tersebut. Ternyata 
yang dilihatnya adalah sosok yang dikenalnya sekitar enam tahun lalu 

Haaaa.... Ryyyyyaaan ...???”, Santi berteriak lirih. Ia terkejut bukan 
kepalang. Ingatannya segera melayang ke kejadian yang menimpanya enam 
tahun lalu. Wajahnya tertunduk dan raut mukanya memerah, dadanya terasa 
menggelegak. Ia menyempin gejolak dendam yang amat sangat. Ia tak 
menyangka akan bertemu dengan orang yang telah memperkosanya, orang 
yang menghancurkan kehormatannya . Namun benarkah ia Ryan ? Benarkah ia 
sudah bebas ? dan apa urusannya dengan organisasi kemanusiaan ? Bukankah 
ia penjahat pemerkosa wanita ?. Santi menutup mata rapat-rapat. Kejadian itu 
masih membayanginya. Dalam hati ia bersyukur karena Ryan tak 
mengenalinya, mungkin karena ia kini berjilbab. Atau mungkin karena 
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pandangan mata Ryan yang selalu tertunduk tidak liar seperti dulu ?. Santi 
bungkam, seribu satu pertanyaan dan kegalauan berkecamuk di benaknya. 



************* 



Ruang keluarga itu tak begitu luas, tapi susunan interiornya 
menandakan penghuninya mempunyai citarasa seni yang tinggi. Santi duduk 
santai membaca beberapa buku seri psikologi terbarunya. Ayahnya sibuk 
mencermati judul-judul sebuah harian sore ibukota. Sang ibu nampak datang 
dari arah dapur dengan senyuman khasnya. Ibu Santi memulai pembicaraan, 

" Santi sayang, kamu sudah siap untuk berkeluarga belum 
Santi kaget dengan pertanyaan dari ibunya yang tak disangka-sangkanya itu. 

" Maksud ibu ..? menikah ? ....nggak, Santi belum siap ", dengan agak 
santai Santi menjawab. Memang benar, selama ini Santi selalu menghindar 
ketika ditanya tentang pernikahan. Ia masih trauma dengan kejadian masa 
lalunya. Ia selalu menganggap tak pantas untuk menikah. Lebih dari itu, ia juga 
tidak gampang percaya lagi dengan laki-laki manapun. 

" Kenapa Ibu tiba-tiba bertanya seperti itu ..?", Santi balik bertanya. 

Tadi ada yang datang melamarmu, ia ingin menikah denganmu..". 
Suara ayahnya terdengar seperti petir menyambar telinga Santi. Ia kaget bukan 
kepalang, hatinya berdegup kencang. Siapakah gerangan yang berani 
melamarnya ? Ibunya menambahkan sambil mengusap rambut Santi, 

" Ia seorang dokter lulusan London, kini bekerja di RS Cipto dan aktif di 
organisasi kemanusiaan. Kamu sudah mengenalnya sebelum ini Santi.... " 
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Haaah !! Santi mengenalnya ? Siapa di Bu ?", potong Santi dengan 
cepat. Rasa penasarannya semakin memuncak. Kini giliran ayahnya yang 
mengangkat suara, 

" Dia adalah Ryan, teman SMA mu dulu. . . ." 

Ryan ??? Tidak mungkin..!!! Ayah dan Ibu menyetujuinya ???, dia 
adalah penghancur masa depan Santi !! tidak mungkin Santi menikah 
dengannya ...", Santi berkata dengan sedikit emosi. Ingin rasanya ia 
menumpahkan kekesalannya pada kedua orangtuanya yang mendadak 
mempunyai pikiran seperti itu. 

" Tapi ia sudah bertaubat Santi, bukankah ia juga sudah mendekam di 
penjara selama dua tahun ? " 

" Bagaimanapun seorang penjahat tetap penjahat, relakah ayah dan ibu 
kalau Santi bersuamikan seorang penjahat ..!!" 

Tapi ia bukan penjahat Santi, ia kini ingin 

mempertanggungjawabkan perbuatannya kepada mu dulu... " 

" Tidaaaak tidaaaak... ". 

Santi berteriak histeris. Ia berlari menuju kamar dengan cepat, 
dikuncinya pintu dari dalam. Di atas pembaringan ia menumpahkan 
kekesalannya dengan menangis sedalam-dalamnya. Ia tak percaya kalau kedua 
orangtuanya mnedukung lamaran Ryan. Baginya Ryan adalah penjahat, 
sampah masyarakat yang tak berhak untuk hidup berkeliaran, apalagi menikah 
dengan dirinya !. 



********** 
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Dua bulan lewat, Santi merasa lebih tenang. Ayah dan ibunya bisa 
memahami penolakannya terhadap lamaran Ryan. Ia kini disibukkan dengan 
serangkaian tugas lapangan di LSM yang dipimpinnya. Hari itu, sepulang dari 
kantor LSM-nya, Santi bergegas masuk kamar. Setelah berganti pakaian, seperti 
biasa ia memilih duduk santai di ruang keluarga untuk membaca buku-buku 
koleksi terbarunya. Tak sengaja ia melihat ke lembaran koran sore di atas meja 
yang belum sempat di baca ayahnya. Ada sebuah judul berita yang menarik 
perhatiannya. Dibacanya berita itu dengan lebih teliti, 

" Pesawat tempur AS kembali salah sasaran dalam serangkaian pengeboman Selasa 
malam di tepi utara kota Kandahar, Afghanistan. Sebuah instalasi kesehatan darurat 
terkena bom membabi buta yang mengakibatkan sedikitnya 32 orang gugur. Seorang 
sukarelawan muda asal Indonesia bernama dr. Ryan, 25 tahun, ikut gugur dalam 
peristiwa pemboman tragis tersebut " 

Santi terhenyak dari tempat duduknya. Ia membaca berita itu sekali lagi, 
dua kali, dan berulang-ulang kali seolah tak percaya. Ia terduduk dengan 
lemas. Lembaran koran itu lepas begitu saja dari genggamannya. Matanya 
nanar memandang ke langit-langit rumahnya. Pandangannya kosong, matanya 
mulai berkaca-kaca. Ryan, pemuda yang paling dibencinya, gugur dalam 
perjuangannya membantu korban perang di Afghanistan. Ada perasaan 
kehilangan bergermuruh di dadanya. Butiran-butiran air mata Santi mulai 
menetes membasahi pipinya. Ia berdoa lirih, 

" Ya Allah maafkanlah Ryan, Ya Allah.... Ampunilah dosa-dosanya, 

karena sesungguhnya. . . . aku telah memaafkannya. . . ". 

(selesai) 
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Cahaya Dalam Barak 



Tangan Bagus terkepal ganas. Matanya melotot tajam. Berita yang baru 
saja ia dengar dari teman-teman komplotannya membuat kupingnya memanas. 
Mereka berkerumun di pojok kantin sekolahnya.. 

Jadi, bagaimana nasib Hartono sekarang ini ? ", tanya Bagus penuh 

geram. 

Ia masuk UGD Fatmawati, darahnya banyak keluar. Kemarin sore 
bajingan-bajingan dari SMU Budi Utomo mengeroyoknya di halte depan 
pasaraya Blok M ", Arga, teman terdekat Hartono, mencoba menjelaskan. 

Keparat ! mengapa mereka menyerang kita kembali ? ", tanya Roni, 
anggota komplotan yang juga aktif di PMR. 

Biasa, ada cewek Budi Utomo dipalak sama anak sekolah kita, sehari 
sebelum kejadian. Trus, ia lapor sama cowoknya. Akhirnya.. ", Agra 
menjelaskan duduk permasalahan menurut versinya. 

Sudah.. sudah, cukup ! Siang ini kita harus balas menyerang mereka ! 
Harga diri kita dan sekolah ini telah diinjak-injak ", Bagus mulai mengomando 
dengan geram.. 

Betul ! Horeee.. , hidup SMU Bina Perwira !", Teriak mereka dalam 
kegaduhan di siang yang sunyi. 

" Segera persiapkan semua perlengkapan, sabuk baja, pisau lipat, rantai 
besi dan batu beton ! ", kembali Bagus mengomandoi komplotannya. 
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Ditengah hiruk pikuk rapat, tiba-tiba datang Irfan, sahabat Bagus 
semenjak kecil yang juga ketua Rohis di sekolah itu. Irfan menyapa mereka 
dengan lembut. 

" Wah, pak Haji datang nih... lekomsalam, iya nih kita lagi pada asyik 
ngumpul-ngumpul . ", Bagus menyambut ramah sahabatnya. 

" Sholat Zhuhur ? emang sekarang jam berapa Fan ? kok kite-kite belum 
denger adzan tuh ", Arga ikut menimpali jawaban Bagus. 

" Memangnya ada apaan sih ngumpul-ngumpul ? ", tanya Irfan 
penasaran. Kini giliran Ronni menjelaskan, 

Ssst.. Kita akan membela harga diri sekolah ini ! siang ini kita akan 
menyerang anak Budi Utomo. Ini 100% serangan balasan ! Sudah denger kan 
berita tentang Hartono kemarin sore ? Sekarang saatnya memberi mereka 
pelajaran !! " 

Wajah Irfan sedikit berubah, meski sebenarnya ia tidak terlalu terkejut. 
Antara sekolahnya dengan SMU Budi Utomo memang musuh bebuyutan.. 

Apa tidak ada cara lain ? Mustinya saat ini kita berpikir bagaimana 
membantu Hartono. Kalian tahu sendiri kondisi keluarganya yang miskin kan.. 
Bagaimana kalau kita kumpulkan dana dari teman-teman dan guru, lalu kita 
berikan kepada keluarganya." 

Irfan mencoba meyakinkan teman-temannya. Mereka hanya diam 
mendengarkan. Tak ada yang menyahut. Segan.. 

" Bayangkan, berapa biaya perawatan di rumah sakit ? darimana ibunya 
mendapatkan uang sebesar itu ? Hartono lebih membutuhkan dana, dari pada 
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kalian membalas anak Budi Utomo. Lagi pula, bagaimana jika akan ada korban 
lagi ? " 



Beberapa wajah kembali berpandangan. Mereka kemudian melihat ke 
arah Bagus, sang pemimpin komplotan, seolah menunggu keputusan darinya. 
Bagus menggeser posisi tubuhnya, lebih mendekat ke arah Irfan. Tangannya 
masih terkepal. 

" Irfan, usulan lu bagus, dan kite juga tahu kondisi keluarga Hartono. 
Kite setuju, dan kite akan kumpulkan dana buat dia. Tapi, ini masalah harga 
diri ! Kita harus beri mereka pelajaran.. Jika dibiarkan ! Sekolah kita akan 
diremehkan !. Bukan begitu teman-teman ? " 

" Betul ! kita tetap menyerang dan juga ngumpulin bantuan.Setujuu ??", 
kembali Arga memprovokasi temannya yang lain. 

" Setuju... horee..horee.... !!! " 

Suasana kembali gaduh. Mereka bersemangat untuk membalas. Irfan 
terdiam. Ia tak bisa berkata banyak kali ini. Ia telah berusaha. 



Perempatan jalan Patimura di kawasan Blok M memang cukup strategis. 
Dari sekolahnya. Bagus dan kawan-kawannya hanya perlu sedikit memutar 
lapangan bola untuk sampai kesana. Di perempatan itu, anak-anak SMU Bina 
Perwira biasa nongkrong sebelum pulang ke rumah. 

" Serbuu !! jangan ragu-ragu, demi Hartono ! ", Terdengar teriakan 

komando pembuka dari Bagus. 
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" Serbuuu... ganyang habis anak Budi Perwira !! ", sambut yang lain 
hampir berbarengan. 

Dalam sekejap suasana berubah menjadi kacau. Jalanan macet, bus-bus 
berhenti total. Sebagian yang masih jauh segera memutar mencari jalan lain. 
Para penumpang dan pemakai jalan lain mulai berteriak histeris. 

Komplotan Bagus segera melabrak beberapa gelintir anak Budi Perwira. 
Mereka yang diserang tampak sedikit terkejut. Tapi nampaknya mereka telah 
menduga. Berbagai macam senjata mereka keluarkan. Tawuran yang ganas pun 
tak terelakkan. Masing-masing mencari lawan. Menghujam dan melempar apa 
yang bisa digunakan untuk menyerang. 

Praaang !! Buuk ! Croot ! Uuugh !! Serbu ! Pantang Mundur ! Keparat 
kau ! demi Hartono ! Mana jagoan loe ! Mati kau !! Buuk ! Ciaaaaat ! 

Bagus tampak paling bersemangat. Rantai besi di tangannya berkali-kali 
menemui korbannya. Beberapa lawannya tampak benjol-benjol menahan sakit. 
Tiba-tiba, sebuah tikaman ganas muncul dari arah belakang. Tepat mengarah 
ke punggung nya. Bagus masih tak sadar. 

" Matii Kaauuu ! ", seru penyerang misterius itu dengan ganas. 

" Bagus ! Awasssss ....!!! ", seseorang mendorong tubuh Bagus dengan 
keras hingga tersungkur. Sayang, justru ia yang menyambut tikaman ganas itu. 
Darah segera mengalir deras dari punggungnya. Baju seragamnya memerah 
darah 



Si penikam tersenyum puas, ia segera berbalik mundur. Teman- 
temannya segera mengikuti. Mereka lari menjauh. Meninggalkan satu korban 
bersimbah darah. 
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Bagus segera bangkit, meloncat menuju sang korban yang 
menyelamatkannya. Raut mukanya mendadak berubah. Panik. Sedih. Wajah 
sang korban sangat dikenalnya dengan baik. Ia berteriak dalam kepanikan 
yang sangat dalam. 

" Irfaaaaan ?? Tidaaaaaaaaak !!!!! " 

Tubuh bersimbah darah itu digoncang-goncangkan. Tak ada reaksi. 
Nafasnya masih naik turun. Hanya mata sendunya yang selalu menatap Bagus, 
sahabat dekatnya. Dalam lirih masih sempat terdengar lantunan terakhirnya. 

" Laa ila ha illa Allah muhammadur..rasulullah...." 

Semua diam. Panas menyengat. Beberapa polisi berdatangan. Bagus dan 
kawanannya hanya terpaku. Tak ada yang bergerak. 

Tanah pemakaman masih basah. Raut kesedihan masih terpancar dari 
wajah-wajah yang bergerak menjauh. Rimbun pepohonan kamboja tak 
mampu menutupi kesedihan Bagus. Ia masih berdiri mematung di sebelah 
makam sahabatnya.. Airmatanya masih mengalir pelan. 

" Irfan,..gue malu sama lu. Lu nyelamatin nyawa gue. Mestinya kan gue 
yang mati kemaren. Kenapa loe tiba-tiba datang hanya untuk nyetor nyawa ? . 
Tapi Fan. Gue gak akan sia-siakan pengorbanan loe. Gue akan teruskan 
perjuangan loe. Gue gak akan tawuran lagi... gue akan jadi anak mushola 
kayak loe. Gue akan ikuti nasehat-nasehat loe yang dulu gue cuekin terus. ..." 

Bagus melangkah pulang. Entah apa yang ada dalam pikirannya. 
Bayangannya seolah tak mau beranjak dari pemakaman. Hatinya masih terpaut 
dengan kematian sahabatnya. 
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Pagi hari yang dingin di lereng gunung Tidar. Kampus Akmil Magelang 
masih berselimut kabut. Serombongan Taruna berbaris rapi menuju aula 
tempat sarapan pagi. Di hadapan, beberapa Taruna senior bersiap menyambut 
penuh kehangatan. Biasa, ada menu pembuka sebelum sarapan pagi. 
Alasannya simpel, agar perut kosong terlebih dulu. 

" Kopral Susi ! Jam berapa jadwal lari pagi ? " 

" Siap, jam setengah lima Sersan ! " 

" Berapa menit kamu terlambat ?" 

" Siap, 30 detik. Sersan ! " 

" Kenapa terlambat ? " 

" Siap, saya sholat shubuh dulu. Sersan! " 

" Siapa yang suruh kamu sholat dulu ! " 

" Siap, ini perintah agama. Sersan ! " 

Buuuuk !! Sebuah tendangan keras mengenai ulu hati Bagus. Taruna 
senior yang biasa dipanggil sersan, selalu sibuk mencari kesalahan para 
yuniornya. 

Tendangan dan pukulan menjadi bahasa keakraban yang menghias hari- 
hari Bagus sebagai Taruna. Entah itu di barak, aula, lapangan, atau bahkan di 
tempat mandi sekalipun. Suatu ketika, seorang taruna senior menemukan buku 
Bagus tertinggal di balik bantal. 

" Kopral Susi ! ini buku punya siapa ? " 

" Siap, punya saya. Sersan ! " 
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" Kamu dari pesantren ya ? " 



" Siap, saya dari SMU, Sersan! " 

" Bapak kamu kyai ya ?" 

" Siap, Bapak saya pedagang. Sersan! " 

" Kenapa baca buku seperti ini ? " 

" Siap, untuk lebih memahami Islam, Sersan! " 

Buuuk ! Kali ini sikutan kiri dikirim oleh seniornya. Tepat menghujam 
dada kanan Bagus. Ia diam menahan sakit. Hari ini sudah enam belas pukulan 
ia terima. 

" Kalau mau belajar agama, masuk IAIN ! jangan jadi Taruna ! Atau kau 
mau jadi teroris fundamentalis ? Awas nanti saya laporkan pembina !! Sang 
senior ngeloyor pergi. Tersenyum sinis penuh kemenangan. 

Hari dan bulan terus berganti. Menemani hari-hari Bagus di lereng 
gunung Tidar. Mencoba untuk teguh berislam. Meski jadwal pendidikan 
Taruna sangat ketat, bahkan terlalu sering berbentrokan dengan waktu sholat. 
Semua ia jalani dengan teguh. Betapapun, ia telah memilih sebuah jalan. Meski 
ia yakin jalan itu tidak mudah, bahkan bertabur darah, keringat, dan air mata. 

Tahun berganti .... 

" Kopral Ahmad ! ", seru Bagus ke arah salah seorang yuniornya. 

" Siap Sersan !" 

" Panggil temanmu satu regu, hari ini kita akan sama-sama bersihkan 
masjid !" 



35 







Operasi pembersihan gerombolan separatis bersenjata di ujung barat 
pulau Sumatra, masih berlangsung. Panglima Operasi menambah pasukan 
tambahan dari pulau Jawa. Bumi serambi Mekah bergolak penuh dendam dan 
kebencian. Penduduk bingung tak tahu harus kemana. Serangan yang misterius 
setiap saat mengancam jiwa mereka. 

Kawasan pinggir kota Pidie sore itu masih sunyi. Tengku Rifai baru saja 
selesai mengajar ngaji beberapa pemuda kampungnya. Mereka masih asyik 
bercakap bergerombol di didepan meunasah. Jumlah mereka sekitar tiga 
puluhan. Berbincang akrab menanti mentari beranjak ke peraduan. 

Maghrib hampir menjelang, serombongan berseragam militer bersepatu 
tentara datang. Tak ada sapaan pembuka. Yang ada hanya pintu meunasah 
yang didobrak paksa dan tendangan sepatu bot yang merajalela. 

" Mana yang namanya Tengku Rifai ! Keluar ", komandan mereka 
menyeru kasar. 

Tengku Rifai yang berusia lima puluhan, namun cukup renta karena 
penyakit dalam yang dideritanya, segera berdiri. Mencoba menyambut lembut 
tamu-tamu kasarnya. 

" Saya Tengku Rifai, selamat datang di kampung kami, ada apa 
gerangan tuan datang dengan kasar seperti ini ? bukankah kami juga anak 
negri ini ? " 

" Kurang ajar ! kau mata-mata gerombolan pengacau , Engkau musuh 
negara ! Ikut kami ke markas " 
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" Tidak bisa, ini tuduhan yang salah. Saya hanya seorang guru ngaji. 
Mana surat penangkapan dari kepolisian ? ", Tengku Rifai mencoba 
menjelaskan. 

" sekarang darurat perang ! militerlah yang mempunyai kebijakan disini. 
Pasukan !! tangkap segera Bapak ini .." , teriak sang Komandan memberi 
perintah. 

Beberapa pemuda mulai bereaksi mendengar guru ngajinya akan 
ditangkap. 

" Tunggu.... Langkahi dulu mayat kami sebelum membawa Tengku 
Rifai ! ! ", Seorang pemuda berteriak ke arah sang komandan. Beberapa pemuda 
yang lain mulai berhamburan mendekati Tengku Rifai. 

Komandan itu mulai panik. Ia mengira akan diserang habis-habisan 
oleh puluhan pemuda di depannya. Tapi ia tidak mempunyai alasan untuk 
mundur. Empat regu yang dipimpinnya bersenjata lengkap, cukup untuk 
menghabisi dan membumi hanguskan tempat itu. 

" Pasukaan... seraaang ! Tembak bagi siapa saja yang melawan !! 
Tangkap Tengku Rifai , hidup atau mati ! ", sang komandan mulai memberi 
perintah. 

Anak buahnya segera menyambut ganas. Rentetan tembakan mulai 
bergaungan. Sebagian pemuda bertiarap. Sebagian yang lain segera berusaha 
melindungi Tengku Rifai. Mencoba membalas dengan senjata seadanya. 
Konflik yang tak seimbangpun tak terelakkan. 

Suasana menjadi semakin kacau dan memanas. Telah jatuh korban dari 
kedua belah pihak. Sang komandan mulai terdesak panik. 
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" Habiskan mereka semua ! Bumi hanguskan daerah ini ! Serbuuu...!!! " 

Tret..tet..teet...teet..tet. Bunyi peluru dan teriakan kesakitan saling 
bersahutan. Suasana yang gelap menambah suasana mencekam. Darah 
bersimbah menemani curahan hujan yang mulai turun deras. Tengku Rifai dan 
para pemuda masih terus bertahan. Meski korban dari pihak mereka telah 
banyak berguguran. 

Seorang tentara berdiri mematung. Ia tak banyak bergerak. Tak ada 
peluru keluar dari senapannya. Matanya hanya menerawang berkaca-kaca. 
Hatinya bergayut pada rasa yang menahannya untuk menyerang. Sang 
Komandan datang menghampiri, bertanya dengan penuh kegusaran. 

" Letnan Bagus, mengapa diam saja ! Cepat habisi mereka , mereka 
musuh negara, mata-mata gerakan bersenjata yang ingin merdeka " 

" Tapi Kapten, bukankah mereka cuma pemuda kampung biasa. 
Layakkah kita menyerangnya?. Lihatlah mereka tadi bersiap untuk sholat 
maghrib, dan sekarang sebagian dari mereka sudah menemui ajalnya. Apakah 
kita diperintah untuk membunuh rakyat kita sendiri ? " 

" Letnan Bagus, jangan membantah perintah ! Lihat ! anak buah anda 
dalam kesulitan. .jangan biarkan mereka mati sia-sia !! ", suara sang komandan 
agak gusar. Dua perwira pertama ini saling bersitegang. Letnan Bagus tak bisa 
melawan nuraninya. Dihadapannya puluhan manusia tak berdosa terancam 
nyawanya. 

Para pemuda mulai terdesak. Senjata mereka terlalu sederhana untuk 
melawan empat regu militer yang bersenjata lengkap. Mereka mulai berhasil 
mendekati Tengku Rifai. Beberapa senapan otomatis sudah mengarah tepat ke 
arah sang Tengku yang renta itu. 
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" Tembaaaaaak !!! Bunuh mata-mata itu !", terdengar perintah 

untuk menembak. 

Sang Tengku terdesak. Hampir-hampir ia tidak berdaya. Serombongan 
pemuda yang tadi melindunginya telah berguguran. Sebagian yang lain 
bercerai berai. Kini, nyawa Tengku Rifai benar-benar terancam. Serentetan 
tembakan benar-benar mulai mendekat ke arahnya. 

Tiba-tiba seorang tentara meloncat ke arah Tengku Rifai. 

" Tidaaaaaak ! Mundur kalian semuaaaa ! Munduuuuur ....!!! ", Letnan 
Bagus tibna-tiba meloncat ke tempat pertahanan Tengku Rifai. Ia mencoba 
menahan pasukan yang datang ke arah sosok renta itu. Beberapa kali senapan 
otomatisnya di tembakkan ke atas untuk menggertak pasukan yang mencoba 
mendekat ke arahnya. 

Tret..tete. . .teeet..teeet 

Desing peluru masih terdengar. Kali ini bersumber dari dua arah. Letnan 
Bagus di satu sisi, dan pasukan berseragam militer dari arah yang lain. Pasukan 
menjadi lebih panik. Salah satu ketua regu mereka. Letnan Bagus, berbalik 
melindungi Tengku Rifai dan menyerang mereka. Sebagian dari mereka 
mundur gentar. Tembakan yang keluar dari senapan Letnan Bagus 
menggetarkan hati-hati ciut mereka. 

Kesempatan ini tidak di sia-siakan Letnan Bagus. Dibopongnya tubuh 
renta Tengku Rifai melompat menuju semak-semak tinggi dibelakang masjid. 
Ia terus menembak, mengalihkan perhatian. Sementara langkahnya terus 
mundur menjauh. 
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Tubuh Tengku Rifai lemas tak terkira. Ia hanya pasrah dibopong oleh 
Letnan Bagus dan beberapa pemuda yang sempat ikut lari menjauh. Mereka 
menyelamatkan diri. Kekuatan sama sekali tidak berimbang. 

Dari jauh terdengar teriakan sang komandan, 

" Kejar dan tangkap mereka !! Bunuh bajingan Letnan Bagus, perwira 
pengkhianat negara ! Bunuh dia ....kejar terus..jangan sampai lolos penghianat 
itu... " 



Sayup-sayup terdengar adzan Isya. Rombongan Letnan Bagus, Tengku 
Rifai, dan beberapa pemuda masih terus berlari di rerimbunan pohon besar. 
Beberapa tikungan dan lembah telah mereka lewati. Namun suara tembakan 
dari seberang masih jelas terdengar. Tak ada jalan lain kecuali terus berlari. 

Perwira muda itu masih membopong Tengku Rifai. Sejuta lintasan 
pikiran berkecamuk dalam benaknya. Ia melakukan sesuatu yang sangat 
mustahil dilakukan oleh seorang perwira ! Desersi ! Yah... bukan saja disersi. 
Bahkan ia juga menyelamatkan Tengku Rifai, seorang yang oleh pasukannya 
dianggap mata-mata dan musuh negara. 

Letnan Bagus tahu persis, nyawanya kini sangat terancam. Namun ia 
juga yakin, nurani telah menyelamatkannya dari kemunafikan dan kezaliman. 
Hati kecilnya sedari dulu tak pernah mau melempar kezaliman, apalagi 
terhadap manusia yang tak berdosa seperti Tengku Rifai ? Sudah cukup selama 
ini ia membiarkan pasukannya menembaki penduduk tak bersalah. 

Tentara muda itu terus melangkah dalam bingung. Kemana ia akan 
pergi setelah ini ? Bayang masa depannya kembali menari-nari mengelilingi 
benaknya. 
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%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 



" Allahu Akbar ! ! Allahu Akbar ! ! " 

Pinggiran kota Faluja, sebelah timur kota Baghdad. Segerombolan 
mujahidin baru saja merayakan sebuah kemenangan. Pagi itu sebuah pesawat 
Bomber B-29 milik Amerika berhasil dijatuhkan. Tidak kurang dari dua puluh 
tujuh tentara Amerika meregang nyawa. 

Sebuah keberhasilan, buah keikhlasan dalam berjuang. Para mujahidin 
itu masih asyik menembak-nembakan Automatic Klansikovnya ke udara. 
Beberapa tampak melompat dan bertakbir penuh syukur. 

Seorang pemuda yang terlihat asing nampak di tengah-tengah mereka. 
Dari sosoknya ia bukan seperti kebanyakan mujahidin yang berasal dari bangsa 
Arab sekitar kawasan Teluk. 

Benar, dialah Bagus, mantan perwira pertama yang desersi dari 
kesatuannya di Angkatan Darat. Kini ia bergabung dalam sebuah pasukan 
pembela nurani. Berburu surga di tengah panasnya sahara. Matanya selalu 
awas menengadah ke angkasa. Menanti-nanti burung besi Amerika yang 
angkuh menerjang bumi jihad Irak. 

Wajahnya teguhnya kini lebih khusyuk. Ia ingin segera kembali ke negri 
yang dirindukannya. Bukan tanah airnya, tapi negeri yang bertabur bintang di 
balik awan. Negri yang akan mempertemukannya kembali dengan Irfan, 
sahabatnya semasa SMU dulu. 

" Shuff!! mirwahiyah amrikiyah ! ilal hujuum " 

10 Agustus 04 
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Sejadah Pelacur 



Malam tenang merambat pelan. Bulan tersipu di balik awan. Sinarnya 
menjelajah hingga ke sebuah kompleks pelacuran. Mengintip gerombolan 
manusia yang menjual raga dan kepuasan. Tak ada kesunyian di ruangan itu. 
Asap rokok membumbung tinggi menunaikan tugas kejinya. Bau dan botol 
minuman keras berpadu utuh dari mulut-mulut para buaya. Jejak-jejak 
selingkuh bertaburan. Entah berapa istri yang malam itu dikhianati.. 

Wanita-wanita cantik berjejer bak etalase. Mereka tak perlu berbusana 
lengkap jika ingin segera menuai rupiah. Mata-mata penuh hasrat berkeliling 
mencari mangsa. 

" Mana si Lani pujaan hatiku ? Apakah dia menerima tamu ? Bukankah 
hari ini jadwal kunjunganku . . .Berapa ratus ribu lagi kah yang dia cari ? " 

Laki-laki berdasi separuh baya itu tampak gusar. Ia bertanya pada 
dirinya sendiri. Setengah jam sudah ia menunggu Lani, pelacur idola para 
pejabat daerah dan para suami pemburu nafsu. Matanya masih liar menelusuri 
pojok-pojok ruangan. Dimanakah gerangan wanita yang ia puja tubuhnya itu ?. 

Sesosok wanita setengah baya menghampiri lelaki penuh hasrat itu. Tapi 
ia bukan wanita yang ditunggu-tunggu. Ia mungkin hanya perintis jejak para 
pendahulu. 

" Oo.. Om Dedy,Welcome ! sudah lama ya Om. Pasti cari si cantik Lani 
ya ?", sapanya penuh kehangatan. Ada hubungan mendalam antara keduanya. 
Antara nafsu rupiah dan nafsu cinta. 

"Ya jelas ! Apakah ada yang memfroo/ring dia malam ini? Seharusnya 
malam ini kan jadwal kunjunganku. Tante Dina harus tanggung jawab ! ", 



43 




kegusaran melanda seluruh ucapannya. Seolah tak mampu menguasai gejolak 
nafsu setannya. 

" I'm sorry Om Dedy.. si Lani sudah dua hari ini sakit. Mengurung terus 
dalam kamar. Mungkin pekan depan sudah siap melayani Om Dedy lagi. 
Gimana kalo saya ganti dengan si genit Imul. Itu tuh., yang nggak kalah cantik 
sama artis dangdut top ibukota ". 

Wanita itu memberi sebuah tawaran indah, dihiasi kerdipan mata tua 
yang nakal. 

" Haah ? Sakit apa., sudah periksa ke dokter belum ? Kalo perlu kita 
bawa sekarang, biar semua saya yang tanggung. Jangan dibiarkan ! jangan- 
jangan kena HIV, bisa mati aku dan keluargaku nanti , suaranya semakin 
bergetar dalam gusar. 

" Sssst... Om Dedy tenang dulu. Jangan teriak-teriak. Urusan Lani ke 
dokter biar saya yang bereskan. Pokoknya pekan depan di jamin ready for use !. 
Sudah, sekarang saatnya om bersenang-senang. Tuh si Imul yang duduk di 
sebelah pojok, yang tangannya melambai-lambai .." 

Wanita setengah baya itu menunjuk seorang gadis berpenampilan aneh. 
Wajahnya pribumi tapi berambut setengah pirang. Laki-laki itu menoleh tajam 
penuh hasrat. Sepertinya tak ada lagi yang ia tunggu. Kunci kamar sedari tadi 
dalam genggaman. Di dalamnya, setan-setan pahlawan nista telah menunggu 
riang. 
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Ruangan sempit itu tak pernah beraturan. Maklum, penghuninya bukan 
orang sembarangan. Tak pernah ada di malam hari. Mencari rupiah di kantong- 
kantong lelaki pemuja kepuasan. Hanya ada dua anak manusia di sudut 
ruangan itu. Yang satu berwajah pucat terbaring lemah. Rambut panjangnya 
terurai menutup bantal yang mulai menua. Wajahnya menuai keringat yang 
tak habis di seka. Air matanya mengambang bisu. 

" W/s to Mbak Lani, jangan dipikirkan yang dikampung. Didongakke wae 
dari sini. Bukankah bulan kemarin Mbak Lani sudah kirim uang ke sana to ?. 
Mungkin uang itu bisa buat biaya berobat Ibu mbak Lani ke dokter atau 
puskesmas " 

Wati, wanita muda di sebelah Lani, mencoba menghibur sahabat 
seprofesinya itu. Yang dihibur masih terisak. Hanya suara-suara serak yang 
terdengar. Kesedihannya tak menyisakan tenaga. Sudah dua hari ini tubuhnya 
melemah. 

" Tapi Wati.. Bagaimanapun aku harus pulang. Paling tidak aku ingin 
merawat ibu di saat-saat terakhir. Dan aku juga ingin njaluk ngapuro. Selama ini 
ibu tak pernah tahu jika pekerjaanku di sini begitu keji, keji... 
apalagi apalagi. ." 

Perkataannya terputus. Ada sesuatu yang sangat berat menekan pita 
suaranya. Tumpahan air mata kembali menghias wajah pucatnya. 

" Apalagi apa Mbak ? ", Wati menimpali dengan pelan. Lani mencoba 
meneruskan ucapannya. 

" Apalagi dengan anakku, si mungil Rani. Sudah tiga tahun aku tak 
pernah pulang mengunjunginya. Entah bagaimana kabarnya diasuh neneknya 
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yang kini sakit keras ! Watii... aku harus pulang.... aku harus pulang. Aku 
harus melihat ibu dan anakku !! Bantu aku Wati !! " 

Terdengar kembali isak tangis yang memilukan. Keduanya berpelukan 
saling menguatkan. 

" Sudah.. sudah Mbak ! ... Mbak pulang saja sebentar ke kampung. Biar 
Wati yang bilang ke Tante Dina, dan biar Wati juga yang jadi jaminan Mbak. . ." 

" Benarkah demikian? Wati... sungguhkah ucapanmu itu ? ", tatapnya 
seolah tak percaya. Semakin luruh hati Wati mengiyakan. 

" Benar Mbak, tapi Mbak harus segera pulang ke sini. Para c enteng Tante 
Dina nanti bisa menyusul Mbak ke kampung. Dan... dan., mungkin bisa jadi 
aku akan disiksa dan dikurung oleh Tante Dina, jika Mbak tidak segera ke 
sini... " 

Suara Wati terdengar bergetar ketakutan. Nuraninya ingin membantu Lani 
sepenuhnya, tapi ia bukan apa-apa dan bukan pula siapa-siapa di kompleks 
pelacuran itu. Ia sama posisinya dengan Lani, terjebak dalam mimpi buruk 
berselimut nestapa. 

" Maturnuwun Wati... maturnuwun .... Dengan apa aku bisa membalas 
kebaikanmu nanti ?" 

Tak ada suara jawaban. Hanya dua pasang mata yang menerawang ke 
langit-langit kamar. Berharap ada keajaiban mengubah jalan hidup keduanya. 
Bulan beranjak ke peraduan. Di luar, tawa-tawa wanita penggoda masih 
terdengar. Sebagian memang tertawa riang, lepas dan bebas. Tapi sebagian 
yang lain terdengar menjerit dalam kepalsuan. 

** ****** *********** *** 
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Gerbong kereta api bergetar dalam paduan rel-rel yang berkelok dan 
menyimpang. Sebagian penumpang terpekur diam dalam mimpi-mimpi siang. 
Yang lainnya asyik bercengkrama dengan pemandangan alam. Buliran padi 
menguning menemani perjalanan panjang. 

Lani terdiam dalam gerbong yang tenang. Hanya sesekali petugas kereta 
lewat menebar senyuman, meliriknya nakal. Ia memang menarik di mata laki- 
laki kebanyakan. Hanya saja, kesedihan kini mengurangi kecantikan wajahnya. 
Meski matanya masih terlihat menabur harapan. Ia ingin segera bertemu ibu 
dan putrinya tercinta di kampung halaman. 

Ingatan Lani melayang jauh ke belakang. Sejarah pahit hidupnya 
hampir-hampir tak terlukiskan. Betapa hatinya sempat berbunga saat 
dijodohkan oleh keluarganya dengan Pardi, putra tertua kepala desa. Pasangan 
serasi, kata orang-orang. Lani sang bunga desa, di sunting Pardi, putra kepala 
desa yang sarjana ! 

Namun sayang, hanya tiga bulan umur kebahagian mereka. Setelahnya, 
jiwa dan raga Lani merana. Suami yang dihormatinya ternyata pemuja tubuh 
wanita. Ia melarikan janda kembang desa tetangga. Meninggalkan janin dan 
ruh di rahim Lani. Dunia sempit pun mulai menghias hari-harinya. 

Setelah Rani lahir, ibu kota menjadi pilihan. Tak ada pekerjaan yang 
menuntut ketrampilan. Yang ada hanya kenalan dan uang. Tapi Lani punya 
kecantikan, ia diterima bekerja di sebuah toko dengan lirikan nakal calon 
majikannya. Hanya dua hari bekerja, sang majikan memperkosanya. Setelah 
menabur obat di gelas minuman yang ditawarkan pada Lani. Lani pun keluar 
dari pekerjaannya dengan hati tercerai berai. 
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Tuntutan uang di ibu kota terus memburunya untuk bertahan hidup. 
Apalagi buah hati kecilnya hanya sendirian bersama neneknya yang mulai 
merenta. Setiap bulan harus ada yang dikirimkan ke kampungnya. Agar 
anaknya bisa tetap tersenyum riang dalam kesepian kasih sayang ibunya. 

Pernah sekali Lani diterima bekerja sebagai pembantu rumah tangga. 
Tapi tak lama menunaikan tugasnya, kembali kehormatan tubuhnya di renggut 
paksa. Kali ini oleh anak majikan bersama teman-temannya. Hatinya kembali 
hancur luluh lantak. Terkadang ia mencerca kaum lelaki penuh kebencian. Saat 
lain ia mencerca dan menyesalkan kecantikan wajahnya, yang sering 
mengundang hasrat jahat di benak lelaki yang memandangnya. 

Hingga suatu ketika, senyum manis Tante Dina menawarkan sejumlah 
pundi kebahagiaan berbalut rupiah. Lani pun terjebak dalam dunia nestapa 
berlumur dosa. Menjerat lembar-lembar rupiah dari kantong penikmat 
tubuhnya. Ia rutin mengirim uang ke kampung halamannya. Menjelma 
menjadi sesuap nasi kehidupan untuk ibu dan putrinya. 

" Stasiun Tawang lima menit lagi ! Penumpang yang turun di Semarang 
harap segera mempersiapkan diri. Kereta berhenti di Stasiun hanya sekitar lima 
menit !! " 

Terdengar seruan petugas kereta dari depan gerbong. Lani terbangun 
dari lamunan masa lalunya. Kampung halaman ada di hadapannya. Tak sabar 
hatinya ingin tahu kabar ibu dan Rani buah hatinya. 



Mentari sore bertahan dalam temaram. Seorang perempuan muda 
menginjak kembali desa kelahirannya. Rumah mungil yang bersahaja. 
Pepohonan yang asri menghias kanan-kirinya. Langkah Lani mendekat 
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bertabur tanda tanya. Ia mendapati rumahnya penuh kerumunan. Orang-orang 
memandangnya penuh iba. Baru saja mereka selesai mengubur jenazah ibu 
Suratmi, ibu kandung Lani. 

Kepala desa menyambut Lani. Beberapa sanak saudara masih menangis 

haru. 



" Apa yang terjadi pak Kades ? Pak dhe Muslih ? Ibu di mana ? sudah di 
bawa ke dokter ? ", tanya Lani dengan suara bergetar. 

" Maafkan kami Lani, semuanya terlambat. Penyakit lever ibumu sudah 
sangat parah. Almarhumah juga ngotot tidak mau dibawa ke dokter. Beliau 
takut menyusahkan orang lain. Beliau meninggal tadi pagi... kami baru saja 
pulang dari pemakaman.." 

Suara bijak Pak Kades terdengar bagai petir yang menyambar di telinga 
Lani. Harapannya mengais maaf dari ibu kandungnya lepas sudah.. Tubuhnya 
bergoncang. Bumi tempat kakinya berpijak bergetar. Langit yang menaunginya 
jiwanya runtuh. 

" Ibu... maafkan Lani ibu, anakmu ini tak bisa merawat bunda saat 
renta. Maafkan Lani yang jarang mengunjungi ibu. Ibu ridhoi Lani... anakmu 
ini berlumpur dosa.. entah sampai kapan bunda. . ." 

Lani mematung diam di sebelah makam yang masih basah. Pepohonan 
rimbun berlomba memberinya kesejukan. Kesedihannya berlapis penyelasan. 
Ia memohon ridho ibunya dari dosa-dosa yang tertinggal di jakarta. Senja itu 
menguras airmatanya. 

Masih ada harapan.bagi Lani. Si kecil Rani hangat menyambutnya. 
Kerinduan kasih sayang yang lama terpendam. Umurnya sekarang menjelang 
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sepuluh tahun. Putri kecil dengan jilbab mungil menghias kepalanya. Mata 
berkaca bening yang mengundang cinta. 

Sudah dua tahun ini neneknya memasukkan Rani ke TPA agar 
mengenal agamanya. Gadis cilik yang setia memberi cinta pada bundanya. 

" Bunda, Isya' hampir menjelang bunda.... Bunda belum sholat maghrib 
khan ? ", tulus ucapan Rani mengingatkan bundanya yang masih bergayut 
dalam kesedihan. 

" Oh.. Rani anakku " 

Suara Lani terdengar paru. Hatinya tersipu dalam ragu. Sejak terbenam 
dalam lumpur yang dikenalkan Tante Dina, Lani memang jarang menyentuh 
mukenanya. Tak ada yang sholat di kompleks pelacuran itu. Yang ada hanya 
tangisan taubat semu di malam hari raya. Saat para tamu kembali ke 
keluarganya. 

Hari-hari barunya bersama Rani membawa sejuta kesejukan baru. 
Anaknya bak malaikat kecil yang selalu memberinya nurani. Pelajaran yang 
selama ini jarang ia dapati di ibu kota. 

" Kok Bunda nggak pakai jilbab ya ? Kan Kata Mbak Rahmah pengajar 
TPA, muslimah harus pakai jilbab. Suatu ketika Rani mengingatkan 
bundanya. 

" Ah Rani sayaang. Bunda merasa nggak pantas pakai jilbab Rani.. " 

" Kata siapa bunda ? Bunda pasti terlihat lebih cantik saat pakai jilbab. 
Dan Bunda tahu nggak ? Mbak Rahmah juga bilang, yang nggak pakai jilbab 
katanya nggak bakalan mencium bau surga .. " 
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Lani terpekik bisu penuh kengerian. 



" Iya., iya.. sayang, bunda janji akan pakai jilbab dan rajin sholat. Tapi 
nanti saat bunda di Jakarta saja ya. . . " 

Lani berusaha menghindar. Ah.. Seandainya putri kecilnya tahu apa 
profesi bundanya. Seandainya Rani tahu bundanya seorang pelacur ? Yang 
harus berpakaian lebih minim dari sehelai jilbab sekalipun ! 

Lani terpekur lama, ia bukan saja merasa tak lagi dapat mencium bau 
surga. Bahkan di malam-malam yang pekat, di r anjang-r anjang kenistaan, ia 
selalu mencium busuk aroma neraka ! Hatinya kembali tergugu. Jika Tuhan 
maha pengampun, adakah surga yang dikhususkan untuk para pelacur 
sepertinya ? 

************** 



Kebersamaan yang penuh kenangan. Mengikat cinta sepasang dua anak 
manusia, Lani dan anaknya.. Namun dua minggu berselang, datang utusan 
dari Jakarta. Tante Dina mengharap Lani sang idola, kembali ke pangkuan. Tak 
ada jalan untuk menghindar bagi Lani. Bayangan Wati terpekik menuai siksa, 
mengganggu benaknya. Ia harus kembali ke Jakarta, menabur kembali benih 
dosa-dosa barunya.. 

Gadis kecil berjilbab itu matanya berkaca. Seperti saat pertama 
menyambut bundanya. Tetes air mata perpisahan memenuhi pelupuknya. 

Rani pengin ikut Bunda di Jakarta,.. Rani mau bantu Bunda kerja di 

sana ..." 

Tersekat pita suara Lani. Pekerjaannya sama sekali tak membutuhkan 
bantuan. 
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Ssst... Rani jangan nangis ya.. Rani di sini dulu sama bibi. Bunda akan 



rutin jenguk Rani sebulan sekali. ..." 

Rani yang malang mengiba. Tapi ibunya tak mempunyai pilihan lagi. 
Wati menunggunya penuh harap di Jakarta. Terlambat sedikit bisa berakibat 
fatal bagi jiwa sahabatnya. 

Gadis kecil itu berlari masuk ke rumah asrinya. Sejurus kemudian ia 
keluar membawa sesuatu di tangannya. Selembar sejadah coklat yang usang . 

Bunda ini dari Rani buat bunda di Jakarta. Kalau bunda pas kerja 
jangan lupa sholat bunda, biar nanti kita sama-sama masuk surga. Jangan lupa 
doakan Rani terus bunda." 

Sejadah usang itu berpindah tangan. Meninggalkan pemilik sebelumnya 
dalam kesedihan. Lani segera beranjak dari rumahnya. Hatinya bertanya pilu, 
sejahat apakah dia tega meninggalkan buah hatinya. Mata sembab Rani 
mengekor sosok yang dicintainya itu hingga menghilang ditelan tikungan. 

*************** 



Kompleks kenistaan itu masih seperti dulu. Nafsu merajalela tak 
terbelenggu. Tangan-tangan bergelayutan manja menyusup sanubari para 
pemuja raga. Langkah Lani tertahan ragu. Ia mendapati dirinya sangat asing di 
tengah teman-temannya.. 

Lani berubah. Kini ia tak banyak menerima tamu. Hari-harinya membisu 
dalam kesendirian. Beberapa temannya sering mendapati Lani bersimpuh dan 
tersungkur di atas sejadah usangnya. Lani ingin sejadah itu dapat 
menemaninya mengetuk pintu surga. 
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Mentari siang terik membakar peluh. Tante Dina dan seorang pengawal 
buasnya muncul di kamar Lani. Wajahnya bersimbah kemarahan. Seribu cerca 
menghiasi mulut panasnya. Tangannya menunjuk-nunjuk kalap ke arah 
sajadah usang tak bernyawa. 

" Lani ! Kau kesurupan malaikat apa di kampung halamanmu ?. 
Semalam Om Dedy kalap mencari-cari kamu. Kalau begini terus Aku bisa rugi 
!! Jangan sok bertaubat, kita diciptakan untuk menghias neraka ! Kemarikan 
sejadah usang itu, di sini ia tak ada gunanya. Biar ku bakar saja sajadah ini, kau 
kira ia bisa mengantarmu ke surga " 

Beberapa saat dalam kepanikan. Tak ada gunanya mengiba di depan 
Tante Dina. Umurnya telah habis untuk mencerca dan menyiksa. Sejadah itu 
terkoyak tangan kasar pengawal Tante Dina. Sajadah itu terlempar ke sudut 
kamar penuh bara. Korek api sang pengawal baru saja menunaikan tugasnya. 

Sajadah usang itu tak berdosa. Hiasan gambar masjid yang indah tapi 
lusuh mengundang iba. Namun bara merenggut kesejukan dan keindahannya. 
Sejadah itu diam, namun helai-helai rajutan menyiram panas ke sekujur 
tubuhnya. Melahap tebaran kain-kain yang berserakan di sudut kamar. Tiba- 
tiba api semakin cepat berkobar merajalela. Sudut kamar menjadi kawah api 
yang siap meledak hebat. 

Wajah-wajah terkesiap panik. Tante Dina mematung beku, mulutnya 
terkunci teranyam bisu. Teriakan penghuni kompleks bersahutan dari setiap 
penjuru. 

" Kebakaran.. kebakaraan " 

" Toloooong tolooong ! ambil aiir cepaaaat .." 
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Hubungi satpam ketua RT .... 



" cari air sebanyak-banyaknya... cepat siraaam !! " 

" Bangunkan semua yang masih tidur ! nyawa kita terancam ! " 

Api berkobar hebat tak mengenal belas kasihan. Terik mentari 
menemaninya melahap dinding-dinding tak bertuan. Ranjang kenistaan 
bergelut dengan panasnya bara. Minuman keras menyala-nyala merenggut 
setiap sisi kompleks itu. 

Para penghuni berlarian ketakutan. Perempuan-perempuan setengah 
telanjang keluar berhamburan, menenteng tas-tas yang bisa diselamatkan. 
Nyawa mereka menjadi taruhan. Tak seorangpun yang siap menyambut maut 
saat itu. 

Langkah Lani menjauh mencari celah untuk hidup barunya. Wajah Rani 
dan kampung halamannya begitu dekat di pelupuk matanya. Sebentar ia 
menoleh ke belakang, mencari-cari keteguhan. Dilihatnya dari kejauhan. Tante 
Dina melangkah tertatih keluar dari bara api yang penuh amarah. Wajah 
pesoleknya kosong tak bernyawa. Ia baru saja selamat dari neraka dunia !. 

Selesai 
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Selamat Tinggal Keraguan 



Rini Cahyani, nama yang telah menggetarkan seluruh persendianku. 
Delapan bulan yang lalu. Tepatnya setelah dua bulan dari kelulusanku dari 
jurusan Teknik Industri kampus UI Depok. 

Nama itu muncul di bagian paling atas dua lembar kertas yang 
disodorkan Ustad Madani padaku. Sebuah nama yang masih asing bagiku. 
Namun justru itulah yang membuat jantung ini berdebar lebih cepat. 
Wajahkupun tak malu mengeluarkan rona merah-birunya. Aku penasaran ? 
Jelas ! 



Tetapi untunglah ustad dapat menangkap gelombang penasaran dalam 
raut mukaku. Setelah sempat terdengar batuk-batuk ringan, beliau mulai 
mengeluarkan suara khasnya. 

" Gimana akhi, sudah antum baca semua biodatanya khan ..?" 

Aku tak langsung menjawab. Semua butuh kehati-hatian. Setiap kalimat 
yang meluncur dari lisanku saat ini, dapat mengubah jalan hidupku di masa 
mendatang. Tetapi ustad Madani masih terus menebak-nebak alur pikiranku, 

"Apakah beliau tidak memenuhi kriteria yang antum tuliskan ? " 

" Bukan begitu ustad, tapi. . . ",. Sekali lagi aku harus berpikir keras. 

Toyyib, antum baca deh terlebih dahulu. Tapi jangan lupa teh dan 
gorengannya jangan dicuekin ya .. " 

Kalau yang itu... nggak usah ditawarin. Insya Allah kita habiskan 
Ustad...." 
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Ustad tersenyum renyah meninggalkan aku dalam bingung. Bukan 
sekedar bingung. Ada getaran aneh tapi agung dalam kebingunganku. 
Sementara dua lembar kertas di tanganku malah semakin angkuh. Mencoba 
menari-nari dalam hatiku. 

Masalah tidak memenuhi kriteriaku ? Ah, sebenarnya itupun bukan 
sesuatu yang kaku bagiku. Namun bagaimanapun aku harus lebih teliti. 
Kubaca dengan cermat deretan kalimat-kalimat dibawah nama tersebut. 



Nama... Rini Cahyani bin Soewandi 

Soewandi ..? orang Jawa ? atau bahkan keturunan keraton Surakarta ?. 
Gimana kalo jadi nikah nanti, apa harus pakai adat jawa ? Ditonton ratusan 
orang di bangsal kencana ?. Memakai blangkon dan keris yang tersembunyi ? 
Wah ! Apa kata Dunia Islam nantinya ? Seribu satu pertanyaan yang kurang 
esensial mulai bersliweran mengganggu pikiranku. Aku beristighfar tiga kali. 
Nampaknya syaitan masih bersemangat untuk menunda-nunda azamku untuk 
menikah. Bisikannya yang bertabur keraguan itu harus segera kuenyahkan. 

Bismillah. Mulai kubaca lagi deretan selanjutnya dengan lebih teliti. Tiap 
huruf, kata bahkan koma dan titik sangat menentukan !!. Semoga ustad lebih 
sabar menunggu. 



Tempat Tanggal Lahir... Magelang, 23 Juni 1978.. 

Magelang ? Pasti suku Jawa. Aah.. bukan masalah besar. Toh aku tak 
pernah mencantumkan jenis suku pada daftar kriteria yang aku serahkan pada 
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ustad. Apalagi orangtuaku paduan dinamis dari suku Melayu dan Bugis. Dan 
tak pernah kulihat ada pertikaian yang menyangkut SARA di rumahku. 

Tapi bagaimana kalau ortunya Kejawen ? Hiii... bagaimana kalau 
diharuskan mandi kembang tiap malam jumat nanti. Brrr... dingin. Belum lagi 
nyuci keris dan seperangkat jimat tiap malam purnama ?. Wah, aqidah 
islamiyah dan dakwah bisa terancam nih. Apa kata Dunia Islam nanti ? Duh, 
pikiranku mulai ngelantur lagi. 

Tapi tahun kelahiran ? 1978 ? Dua tahun lebih muda dariku. Ini berarti 
ada kesalahan. Apa mungkin ustad salah baca dengan permintaan tertulisku 
sepekan yang lalu ? atau beliau punya penafsiran lain ?. Kalau tidak salah, 
yang aku tuliskan dan inginkan adalah minimal seusia dengan ku, atau jika 
memungkinkan lebih tua sekian tahun dariku. 

Ini bukan sok pahlawan sebagaimana sering dituduhkan beberapa 
ikhwah kepadaku. Ini masalah muyul akhi, begitu aku menjawab tuduhan 
tersebut. Selama ini aku cenderung mudah berinteraksi dengan orang-orang 
yang lebih dewasa dariku. 

Tapi ini ? dua tahun lebih muda ? Bagaimana kalau masih kekanak- 
kanakan ? Bagaimana kalau ngajinya belum lurus ? Mengapa ustad memberi 
pilihan yang ini sih ?. Kembali si syaiton asyik membenamkan pikiranku di 
lumpur keraguan. Kenapa aku harus terpedaya lagi ? Tsiqoh pada ustad adalah 
pilihan terbaikku saat ini. Bisa jadi umurnya masih muda, tapi dewasa dalam 
memaknai hidup. Yah, semoga. 

Kulanjutkan mencermati barisan kalimat selanjutnya di secarik kertas 
HVS tersebut. 
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Alamat. . . . Perumahan Perwira TNI AL Blok C 3 - Cilandak, Jakarta Selatan.. 



TNI AL dan Soewandi ? Putri seorang perwira militer ? Calon mertuaku 
seorang militer ? Apakah ia juga mendidik putrinya dengan gaya militeristik ?. 
Bagaimana kalau sang putri ternyata lebih militer dari orangtuanya ? 
Bagaimana kalau aku harus di uji dulu lewat adu fisik dengan salah seorang 
anak buahnya ? atau bahkan kakaknya barangkali ? Sebagaimana kisah-kisah 
pendekar yang pernah aku baca di komik-komik waktu kecil dulu. 

Ah, tak perlu ragu. Ini Cuma bisikan setan. Sekarang bukan jaman purba 
yang mengandalkan otot dan kekerasan. Lagi pula, kalau memang diperlukan, 
minimal aku masih bisa bertahan dengan sisa-sisa kejayaan latihan thifan-ku di 
kampus dulu. 

Ku menoleh sebentar ke arah ustad Madani yang duduk di depanku. 
Nampaknya ia cukup paham dengan apa yang ada dipikiranku. Ia hanya 
tersenyum kecil, mengangguk, sedikit berdehem dan kembali larut dalam 
konsep khotbah Jum'at yang harus dibawakannya di Masjid UNJ besok siang. 

Aku pun kembali asyik menelaah deretan kalimat di secarik kertas, yang 
menurutku masih menyimpan berjuta misteri. 



Pendidikan .. Lidus S 1 Fakidtas Sejarah Universitas Gajah Mada tahun 2001.. 

Nah ! Ini sesuai dengan kriteria, non eksakta. Aku lulusan eksak, teknik 
Industri dan ia anak sosial, non eksakta, insya Allah matching dan cukup 
mewakili konsep tawazun, Amiin. 
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Organisasi ...Humas BEM, Keputian LDK, Remas, Pengajar TPA dan bla...bla..bla... 



Aktifis kelas berat ? Siapa takut. Bukankah masa lima tahun kuliah telah 
kuhabiskan di berbagai kegiatan-kegiatan kampus. Baik ekstra maupun intra 
kampus. Cara kerja, kuliah, belanja, dakwah dan pergaulan ala aktifis semua 
sudah 'mendarah daging' bagiku. So, kalau ketemu dengan aktifis yang satu ini, 
insya Allah tidak perlu susah beradaptasi. Semoga saja ya. Teriakku dalam hati. 



Pekerjaan .. Guru Tetap di SLTP Islam Terpadu Nurul Fikri Mata Pelajaran Sejarah 

Ya Allah .! Aku merasakan detak jantungku berjalan lebih cepat. 
Keringat dingin nampaknya akan menetes di dahiku. Wajahku tak ketinggalan 
ikut bereaksi. Tegang. Menambah keterkejutan yang melahirkan kegelisahan 
baruku. 

Tepat pada waktunya ! Ustad Madani menoleh sejenak ke arahku. 
Dengan mudahnya ia bisa menangkap kegelisahan yang tersirat dari wajahku. 
Masih dengan tenang, sejuk dan senyuman khasnya, ia menegurku. 

" Ada yang mengganjal akhi ?" 

Eeeng... ada.. Ustad, Anu... eee.. benarkah ukhti ini salah seorang 
pengajar di SLTP IT Nurul Fikri, Depok ? " 

Ustad Madani membenarkan letak kacamatanya. Tanda rasa 
penasarannya mulai tergugah. 

Ya, betul. Ukhti Rini baru dua minggu yang lalu diangkat sebagai 
pengajar tetap di sana. Sebelumnya, sudah tiga bulan ia mengajar sebagai guru 
honorer." 
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Tapi, ustad .... ", aku terhenti sejenak untuk mencoba lebih tenang. 



" Ada yang antum risaukan dengan status gurunya itu ?. Bukankah itu 
pekerjaan yang sangat mulia akhi Fajar ? ". 

Sebuah pertanyaan yang wajar dan benar. Tidak ada yang salah dengan 
status ukhti Rini sebagai pengajar. Tapi, pengajar di SLTPIT Nurul Fikri ? 
Mungkinkah ia dan keluarganya akan menerima pinanganku nantinya. 

Ustad Madani mulai menyelidiki lebih dalam. 

Atau Akh Fajar masih ragu untuk menikah ? Ingat akhi, usia antum 
lebih dari cukup lho..!" 

Eh..bukan begitu Ustad. Masalah nikah kan sudah ana azamkan 
setahun yang lalu. Tapi masalahnya ukhti ini. . .. " 

Ustad Madani tampak tersenyum dan memotong dengan pelan, 

" Ukhti Rini insya Allah jauh lebih siap dari antum akhi. Ana tahu persis 
tetang dia. So, what's the problem ?" 

Ehm.. baiklah. Permasalahannya seperti ini Ustad, mungkin antum 
belum tahu. Awal bulan yang lalu perusahaan tempat ana bekerja bangkrut 
dan memecat semua karyawannya termasuk ana. 

Ustad kembali menebak-nebak apa yang ada di benakku, 

" Jadi kembali ke masalah ma'isyah dan rizki nih ..." 

Bukan itu ustad, untuk pernikahan ini insya Allah ana masih ada 
simpanan.... tapi masalahnya.." 

"Iya, Masalahnya " 
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Aku menarik nafas dalam-dalam. Bicara sama ustad Madani harus jelas. 



Jangan sampai beliau salah tafsir. 

" Masalahnya Ustad.... , sudah satu minggu ini ana diterima bekerja di 
SLTP Nurul Fikri . Tepatnya,. . .eeng. . . sebagai petugas kebersihan sekolah 

Ah., akhirnya., keluar juga kelu dalam lisanku. 

Muka ustad Madani agak berubah. Kini beliau tahu permasalahanku 
sebenarnya. Yaitu....keenggananku sebagai seorang tukang sapu sekolah untuk 
bersanding dengan salah satu dewan gurunya. 



*********** 



Muka pria setengah baya di depanku masih datar. Hanya sesekali asap 
rokoknya menambah ketegangan dalam jantungku. Kolonel Soewandi 
namanya. Yah, akhirnya aku datang juga di rumahnya. Berbekal iman dan 
takwa, begitu kata ustad Madani setengah jam yang lalu. Sebelum melepasku 
pergi untuk sebuah mission imposible ini. Baru kali ini aku meminang, putri 
solo, anak perwira militer lagi ! Ya Rabb ! 

Jadi, Nak Fajar lulusan Teknik Industri UI tahun kemarin ya.... wah., 
hebat. Ya... Terus, sekarang kerja di mana ...? Perusahaan Asing atau di BUMN 
semacam Pertamina, Telkom, PJKA... atau malahan di Bulog ? " 

Perusahaan Asing ? BUMN ? .Gubraaaak ! Seolah kepalaku tertimpa dua 
batu bata yang di lempar dari arah berlawanan. Yang satu tepat mengenai 
wajahku, sementara sisanya tepat mengenai tengkorang belakangku. Uugh ! 
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Ah., tidak juga Pak. Sebelumnya saya sempat kerja di perusahaan 
Farmasi. Tapi sekarang saya satu kantor dengan Rini, putri Bapak .. " 

Oooo....di mana itu... SLTP Nurul Fikri ya.... bagus.. bagus... cinta 
lokasi nih ceritanya ? ". 

Pak Soewandi sedikit tersenyum menggoda. Bagiku malah tambah 
menyeramkan. Cinta lokasi ? Memangnya saya aktor. Dan sejak kapan putrinya 

main film ?. Nah, Pertanyaan selanjutnya bisa di tebak Bismillah. Aku akan 

menjawabnya.. meski kemungkinan terburuk aku mungkin akan di usir. 
Innallaha ma'ana. 

Di sekolah, nak Fajar ngajar mata pelajaran apa ?. Kalau lihat latar 
belakang akademis, kalau Bapak nggak salah... pasti Matematika atau Fisika ya 
..? " 



" Eee. . . tidak juga Pak. Saya belum mengajar. Saya masih ditempatkan di 
bagian Umum, dibawah koordinasi bidang Tata Usaha " 

Wah .. Bapak jadi bingung. Maksud nak Fajar jadi dewan Pengawas 
gitu...konkritnya gimana ? " 

" Engg. . .Tepatnya. . ..saya jadi petugas kebersihan sekolah Pak ! " 

" Apaaaa ? Petugas kebersihan sekolah !!!!! " 

Beberapa detik berlalu dengan cepat. Diam. Tak ada suara dan gerakan 
sedikitpun keluar dari sosok berwibawa di hadapanku. Hanya bola matanya 
yang terus menatap tajam ke arahku. Mungkin ada yang janggal di wajahku. 

Diam dan bisu. Seolah kami telah bersepakat sebelumnya. 
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Terlambat, sudah kepalang basah. Sudah terlanjur aku melangkah. Tak 
mungkin aku melarikan diri saat ini. Bisa-bisa, satpam rumah akan 
membekukku dengan bangga. Atau kemungkinan lain, bisa jadi Kolonel 
Soewandi sudah siap dengan pistol Bareta-nya, dan dengan mudah ia akan 
melumpuhkan kedua kakiku, sebagaimana sering kulihat saat liputan 
kriminal penangkapan bandar narkoba di televisi. 

Ngawur ! Kenapa aku masih suka ngelamun di saat-saat menentukan seperti 
ini ? Allahu akbar. Aku berseru dalam hati memohon kekuatan.. Apapun 
yang terjadi setelah ini, aku siap menerima kenyataan. 

*************** 



" Kaaak Fajaaaaar, hayoooo ngalamun dedee ya ? Kapan kita berangkat 
ke sekolah nih ? " 

Astagfirullah ! Suara manja Rini, istriku, membangunanku dari lamunan 
yang menegangkan. Sementara tangan kananku masih setia dengan dua lembar 
kertas sumber lamunanku, beberapa menit yang lalu. Ah, terlambat ! Ketahuan 
! Dua mata indah istriku menangkap cepat ke arah dua carik kertas di tangan 
ku. 



" Eh, lagi baca apaan Kak ? hayooo. . . .biodata dedee pas taaruf yaa ? 
Ngakuuu ? Pasti tadi lagi ngalamun aku too. .Nggak papa kok. Istrimu ini 
pantes kok buat bahan ngalamun. . .". 

" Adaaaaaw !!! ". 

Kali ini aku kalah sigap. Cubitan mesranya tepat menghujam pipi kananku. 
Istriku terus menggodaku manja, sementara rona merah biru kembali 
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melanda raut mukaku. Enam bulan paska walimah, suasana bulan madu 
tetap abadi di rumah ini. 

" Dee. . . kakak mau tanya serius nih, boleh ? " 

" Serius ??? ada apa kak ? boleh nooo. . . aku kan istrimu. . . mitsaqon 
gholidzo . . .inget lo kak .. " 

" Dee.. kalo boleh tahu. Bapak pernah cerita nggak sama dedee sebab beliau 
nerima kakak sebagai menantunya yang petugas kebersihan sekolah ? " 

" Ooo. . . itu too yang dilamunin tadi. . .? " 

" Dan tahu nggak ? Pas kakak bilang pekerjaan kakak hikang sapu. . . Bapak 
tuh sempat diam lamaa gitu. . . menatap tajam wajah kakak, sebelum 
akhirnya menyuruh kakak datang seminggu lagi. . . " 

" Lha iya jelas Kak, lha wong salah satu pertimbangan Bapak nerima kakak 
kan wajah kakak ? " 

Bola mataku melebar. Ingin rasanya saat ini menyambar sebingkai cermin di 
ruang tengah, sekedar untuk meyakinkan hatiku tentang kebenaran ucapan 
istriku barusan. 

" Lho Kok ? Maksud dedee pasti Bapak yakin yaa kalo wajah kakak bisa 
memperbaiki keturunan keluarga Raden Soewandi ? " 

" Yeee. ... GR banget nih Kakak ! Bukan itu maksudnya. . . .Sebelum walimah. 
Bapak dulu pernah cerita ke dedee. . . Katanya, beliau nerima kakak tuh 
karena pas merhatiin wajah kakak kok kayaknya persis Letnan Mahmud, 
komandan peleton Bapak pas operasi integrasi Timor-Timur tahun 1975. . . 
Nah ceritanya.. Letnan Mahmud tuh yang nyelamatin Bapak dari 
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berondongan peluru saat terjadi kontak peluru dengan milisi Freetilin yang 



brutal ! " 

Kembali dua bola mataku melebar. 

" Wah. . .heroik banget ya, jadi ceritanya Bapak mengira saya anak Letnan 
Mahmud , trus mau balas jasa gitu yaa ? " 

" Bukan, Letnan Mahmud justru meninggal tertembak peluru musuh sesaat 
setelah menyelamatkan Bapak. ... Mungkin Bapak agak tersentuh melihat 
wajah kakak yang persis Letnan Mahmud, dan ingin terus mengenangnya 
dengan menjadikan kakak sebagai menantunya .gitchuuu " 

" Oooooo... alah alaaaaaah Trus sekarang gimana ? " 

" He..he. . .Sekarang ? Bapak pernah bingung lho, dan bilang sama 

dedee. . .sekarang kok suamimu jadi nggak mirip sama Letnan Mahmud yaa 

? " 



Hem.. Aku tersenyum dalam ketenangan. Tidak salah dan tidak ragu 
lagi. Ini semua pertolongan Allah. Bahkan bukan saja saat diterimanya 
pinanganku oleh Kolonel Soewandi. Satu bulan setelah pernikahan, pihak 
sekolah mengangkatku jadi tenaga pengajar. Dan Alhamdulillah, sepekan yang 
lalu, aku resmi jadi guru tetap bidang Fisika di SLTPIT Nurul Fikri !. 

Subhanallah, Walhamdulillah wa laa ila ha illa Allah !! Aku merenung 
lebih jauh atas segala yang kulalui saat proses menuju gerbang pernikahan. Jika 
seseorang telah berazam, dan meninggalkan segala keraguan, Allah pasti akan 
memudahkan ! 
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Betapa tidak ? Bagaimana mungkin aku yang berambut lurus, berhidung 
standar pribumi, bisa serupa dengan Letnan Mahmud yang berambut cepak, 
dan keturunan Pakistan ? Subhanallah ! 

" Kaaaak ! berangkat sekarang yuuk, udah jam setengah tujuh loo ..." 

"Iyyyaaaaa...!!!” 

Sejurus kemudian. Istriku sudah sigap menodongkan kunci sepeda 
motor tepat ke arah keningku 

. Dor ! 

Tiba-tiba wajahku memerah kembali. Ada yang mendarat telak di pipi 
kananku. Kali ini bukan cubitan. 

( selesai) 
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Sepenggal Episode Desa Wonosari 



Matahari perlahan beranjak ke peraduan meninggalkan sang bumi. 
Sinarnya menyinari desa Wonosari dari celah-celah perbukitan sebelah barat. 
Angin dingin mulai berhembus dari arah pantai Losari yang jelita. Para petani 
menuruni bukit, kembali ke rumahnya masing-masing. Inilah suasana senja 
sebuah desa di sisi selatan pulau Jawa, kabupaten Gunung Kidul. 

Tiba-tiba kesunyian itu terpecahkan, 

" Oee....oee...oee Oeee..oeee..oee...!!!". 

Tangisan bayi itu bersumber dari sebuah rumah kecil di ujung bukit 
sebelah utara.. Di dalamnya terdapat lima anak manusia. Seorang perempuan 
berjilbab diantara mereka menggendong bayi kecil kemerahan. Dia adalah 
Ratih, bidan desa Wonosari yang baru enam bulan bertugas. 

Alhamdulillah, anak bapak perempuan, sehat, dan cantik seperti 
ibunya . . ." , ujar Ratih dengan halus dan tulus. 

Alhamdulillah ya Allah ...boleh saya adzan sekarang ? ", tanya sang 
bapak penuh harap. 

Ooo. silahkan pak.." jawab ibu bidan. Keceriaan tak dapat 
disembunyikan dari wajah sang ayah. Maklumlah, ini buah hatinya yang 
pertama. Adzan pun dikumandangkan. Suasana berubah senyap, malam mulai 
menjelang. 

Usai sholat Maghrib, Ratih pamit pulang. Bapak si bayi menawarkan diri 
untuk mengantar, mengingat jarak desa Wonosari masih cukup jauh. Bukan 
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saja jauh, Ratih juga harus menuruni bukit dan melewati beberapa petak 
perkebunan yang berbahaya. Namun Ratih menolak dengan alasan sudah siap 
membawa payung dan senter. Ia tidak ingin sang bapak meninggalkan bayi 
dan istrinya yang masih kelelahan itu. Karena bersikeras, akhirnya keluarga 
petani tersebut merelakan kepulangan sang bidan sendirian. 

Langit di luar semakin kelam. Sesekali dihiasi dengan cahaya kilat yang 
bersilangan. Hujan mulai turun mengguyur pedesaan dan perbukitan di 
sekelilingnya. Ratih mulai menapaki jalan setapak yang menurun menuju desa 
Wonosari. Siang tadi ia berangkat dengan ojek. Namun di malam hari tak 
satupun ojek yang beroperasi, apalagi dalam kondisi hujan semacam ini. Hujan 
semakin deras. Pandangan Ratih mulai terganggu oleh terpaan air. Berkali-kali 
kaki Ratih terperosok dalam sebuah kubangan becek. Namun ia tak mungkin 
berhenti di situ. Ratih hanya berdoa dalam hati, semoga tak menemui kawanan 
kera yang banyak berkeliaran di daerah itu. 

Ratih terus berjalan dengan kepayahan. Cahaya lampu rumah penduduk 
desa Wonosari mulai tampak dari kejauhan. Ratih masih harus melewati dua 
petak perkebunan lagi. Tiba-tiba ia merasa kepalanya sangat pusing. 
Pandangannya mulai berkunang-kunang. Ia masih mencoba terus berjalan, 
karena jarak desanya semakin dekat. Sampai di perbatasan desa, ia tak mampu 
lagi menahan kepalanya. Ratih jatuh tersungkur tak sadarkan diri. Pakaiannya 
basah kuyup dan kotor oleh tanah merah pegunungan. Tubuhnya hanya di 
terangi sisa - sisa cahaya senter yang jatuh di sampingnya. 

0000 

Jam dinding menunjukkan pukul sepuluh malam. Udara dingin masuk 
dari sela-sela dinding bambu kamar Ratih. Perlahan Ratih membuka matanya. 
Ia bersyukur sudah berada di kamarnya. Kamar yang di sediakan keluarga Pak 
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Karto khusus untuknya. Ratih masih merasakan pening di kepalanya. Ia 
teringat, sejak tadi pagi, tak sebutirpun nasi mampir di lambungnya. Tiba-tiba 
dari arah pintu bu Karto datang dengan membawa santapan makan malam. 

" Alhamdulillah, nak Ratih sudah bangun, gimana keadaannya sekarang 
", tanya bu Karto penuh perhatian. Dengan suara pelan dan bergetar, Ratih 
menjawab, 

" Alhamdulillah bu, agak baikan. Bagaimana ceritanya saya bisa sampai 
di sini Bu ?". Bu Karto mulai bercerita, 

" Tadi pak Karto saya minta menjemput nak Ratih, karena sudah malam 
belum juga datang. Lalu di jalan pak Karto menemukan nak Ratih tergeletak 
pingsan. Akhirnya bersama bapak-bapak yang lain, nak Ratih digotong sampai 
di sini ". Ratih jadi malu, ia merasa banyak merepotkan kelurga pak Karto. 

" Terima kasih bu Karto, Ratih jadi merepotkan. Ini sebenarnya karena 
saya lupa makan siang sebelum berangkat tadi ". 

" Ah, tak mengapa. Sekarang yang penting nak Ratih makan dulu yang 
banyak, setelah itu istirahat yang cukup. Ibu mau meneruskan jahitan dulu. 
Oya, ada surat tadi ada surat dari Semarang. Ibu taruh di atas rak buku. Tapi 
jangan lupa, makan terlebih dahulu ". 

" Siap bu Karto, terima kasih sekali lagi Bu ! " Ratih menjawab dengan 
sedikit bercanda. Ia merasa gembira dengan kedatangan surat dari keluarganya 
di Semarang. Rasa pening di kepalanya agak berkurang. Dengan cepat ia 
menghabiskan makan malamnya. Nampaknya ia tidak sabar mendengar berita 
terbaru dari keluarganya. 
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Surat beramplop coklat muda itu tidak tebal. Isinya tiga lembar penuh 
dengan tulisan tangan yang rapi. Ratih membaca surat itu dengan pelan dan 
hati-hati. Sesekali senyuman nampak muncul dari wajahnya. Ia teringat 
dengan keluarganya di Semarang. Sudah enam bulan ia belum pernah pulang. 
Setahun lalu ia lulus dari Akademi Kebidanan di Jogjakarta. Selama enam 
bulan sejak kelulusannya ia menjalani masa percobaan di RS. Dr. Sudjito, 
Jogjakarta. Setelah itu baru ditugaskan secara resmi di desa Wonosari, 
Gunungkidul. Sebuah desa kecil yang dikelilingi oleh perbukitan dan 
perkebunan yang asri. 

Kini Ratih mulai menghayati pekerjaannya sebagai bidan desa. Banyak 
hal yang tak pernah terbayangkan sebelumnya. Seringkali di tengah malam ia 
diminta untuk menolong proses persalinan jauh di ujung bukit. Dan setiap kali 
itu pula ia harus bergumul dengan gelapnya malam, dinginnya udara, dan 
licinnya jalanan setapak yang menurun. Ah, itulah resiko perjuangan seorang 
bidan, demikian kata seniornya di kampus dulu. 

Surat dari ibunya kali ini tidak seperti biasanya. Ratih diminta untuk 
segera pulang. Yang membuatnya kaget, selain pulang, ibunya juga 
menyuruhnya untuk menikah. Calonnya udah disiapkan, demikian tulis 
ibunya. Ibunya selalu mengkhawatirkan keadaannya yang jauh dari rumah. 
Meskipun agak kaget, dalam hati Ratih membenarkan kekhawatiran ibunya. 
Kekhawatiran ibunya cukup beralasan, karena Ratih adalah seorang gadis 
berusia duapuluh dua tahun. Jilbab yang dikenakan menambah 
keanggunannya. Selain itu, Ratih juga ramah dan mudah bergaul dengan 
tetangga. Banyak penduduk yang menyukainya dan menjadikannya tempat 
mengadu berbagai persoalan. 
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Tetapi sebaliknya, Ratih juga seringkali menerima gangguan dari para 
pemuda pengangguran di desanya, terutama Darmono, anak Lurah desa 
tersebut. Darmono lulusan perguruan tinggi namun belum mendapat 
pekerjaan. Sehari-harinya ia hanya mengawasi buruh tani yang mengerjakan 
tanah bengkok jatah ayahnya. Darmono pernah mengutarakan isi hatinya pada 
ibu bidan muda itu. Bahkan dengan terang-terangan ia mengajak ibu bidan 
untuk menikah. Dan bukan itu saja, rumah pak Karto juga sering kebagian 
hadiah dari Darmono. Beberapa kali Ratih menerima surat cinta dan hadiah 
dari Darmono. Semua hadiah itu selalu ditolaknya dengan halus. Ratih tahu 
persis siapa Darmono dan kelakuannya. Dia pemuda desa yang gemar main 
judi dan mabuk. Bahkan Ratih juga pernah mendengar bahwa Darmono pernah 
menghamili Surti, bunga desa Wonosari ketika itu. Karena malu, Surti dan 
bayinya akhirnya merantau ke Jakarta. Lebih bahaya lagi, sampai sekarang 
nampaknya Darmono tak pernah menyerah untuk merayu dan mengganggu 
Ratih. 



Ratih menarik nafas panjang. Kebimbangan muncul dalam hatinya. Di 
satu sisi ia memang merindukan sosok suami untuk menjaga dan 
melindunginya. Apalagi beberapa teman seangkatannya di SMU dulu sudah 
banyak yang menggendong anak. Tapi di sisi lain ia juga khawatir. Apakah ia 
siap untuk mengurus anak dan suaminya ? Sementara profesinya sebagai bidan 
menuntutnya untuk selalu siap sedia melayani masyarakat. Belum lagi dengan 
kepribadian dan asal usul calon suaminya yang belum jelas. Jangan-jangan 
lebih buruk dari seorang Darmono. Ratih mencoba mengusir prasangka buruk 
itu. Ah, tidak mungkin ibunya salah pilih, demikian pikirnya. Ratih keluar dari 
kamarnya, mengambil air wudhu kemudian menunaikan sholat Isya. Tak lama 
berselang, Ratih telah khusyuk dalam doa istikharahnya. 

—00000 
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Sebulan penuh berlalu, Ratih sang bidan kembali ke tempat tugasnya, 
desa Wonosari. Namun ia tidak sendirian lagi. Ratih ditemani suaminya yang 
berjenggot tipis. Firman namanya. Firman adalah lulusan IPB Bogor. Ia adalah 
kerabat jauh Ratih yang berasal dari Tangerang. Ratih sangat bahagia dalam 
pernikahannya. Ibunya tidak salah pilih. Firman adalah seorang yang baik 
tutur katanya dan tekun beribadah. Ia juga mempunyai pemahaman keislaman 
yang cukup baik. Diantara sekian banyak buku-bukunya yang diangkut ke 
desa Wonosari, terdapat buku-buku keislaman dan dakwah yang juga disukai 
Ratih. Selain itu. Firman mudah bergaul. Sejak awal kedatangannya ia langsung 
berkunjung ke tokoh-tokoh masyarakat dan penduduk setempat. Apalagi ia 
adalah seorang sarjana pertanian. Di hari libur, ia sering turun langsung ke 
sawah dan perkebunan untuk menjelaskan beberapa hal kepada para petani. 

Firman sebenarnya adalah seorang dosen di Jogjakarta. Ia harus 
berangkat mengajar ke Jogja di pagi hari, dan sampai di Wonosari sebelum 
Maghrib. Meskipun demikian. Firman mampu mengatur waktunya dengan 
baik, untuk keluarga, pekerjaan dan masyarakat. Baru beberapa bulan berjalan. 
Firman telah mendirikan TPA kecil-kecilan di rumahnya yang baru di tepi 
desa. Firman juga mengajar majlis taklim ibu-ibu dan remaja masjid. 
Hubungannya dengan pemuka masyarakat pun berjalan dengan baik. 
Seringkah juga Firman mengantar istrinya bertugas di malam hari. Meskipun 
kelelahan sepulang mengajar. Firman rela untuk naik turun bukit dalam 
keadaan hujan untuk mengantar istrinya bertugas. Ratih sangat berbahagia, 
Allah SWT telah memberikan ia suami yang terbaik. 

— OOOO — 

Ratih hamil empat bulan. Namun ia tak sebahagia yang lainnya. Ia dan 
suaminya dituduh oleh para pemuda desa menyebarkan faham sesat. Banyak 
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remaja putri desa itu tiba-tiba berjilbab setelah ikut pengajian Firman. Mereka 
bahkan menolak pacar an. Tuduhan itu dibumbui isu-isu tak masuk akal, 
seperti Firman berbuat tak senonoh kepada remaja putri pengajiannya. 

Tuduhan itu sebenarnya berawal dari Darmono. Ternyata ia masih 
menyimpan sakit hati karena cintanya ditolak oleh Ratih. Sakit hatinya 
bertambah dengann kematian adik perempuannya beberapa minggu yang lalu. 
ITaryati, adik Darmono, meninggal dalam perjuangan melahirkan anak 
pertamanya. Ratihlah bidan yang membantu proses persalinan tersebut. Ratih 
telah berjuang sekuat kemampuan untuk menyelamatkan ibu dan bayi 
tersebut. Namun kondisi fisik ITaryati sangat lemah. Ia terlalu kelelahan dan 
kurang mempersiapkan diri. Akhirnya, sang bayi selamat namun ITaryati 
meninggal. Kejadian ini membuat darah Darmono menggelegak. Ia menuduh 
Ratihlah yang sengaja membunuh adik perempuannya yang tercinta. Tapi 
kemudian tuduhan itu tak terbukti sama sekali. Darmono masih menyimpan 
dendam. Tuduhan itu berubah menjadi isu aliran sesat yang kini mengancam 
Firman dan istrinya. 

Suatu malam, hujan turun rintik-rintik. Angin dingin membuat 
penduduk malas untuk keluar rumah. Firman baru saja pulang lembur dari 
pekerjaannya di kampus. Jam di dinding belum bergeser dari arah pukul 
sembilan. Seperti biasa, Ratih menyambut suaminya dengan segelas teh hangat 
dan makanan ringan. Namun Ratih tak bisa menyembunyikan kecemasan 
dalam hatinya. Ia mengutarakan kekhawatirannya pada sang suami. 

" Mas, Apakah kita harus pindah dari desa ini mas ?" 

" Tidak Ratih, kita berada dalam kebenaran. Kita harus buktikan itu !" 

" Tetapi para tetangga mulai ikut-ikutan menjauhi kita .." 
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" Besok saya akan berkunjung ke pak Lurah, pak RW dan pak RT, juga 
dengan tokoh pemudanya. Saya ingin jelaskan semua permasalahan ini ..." 

" Lalu bagaimana dengan surat ancaman itu ?", Ratih mulai khawatir. 
Suaranya terdengar agak parau. 

Tak perlu takut, Allah bersama kita. Selama kita dalam kebenaran, 
kematian kita adalah syahadah. Sekarang Adik istirahatlah, calon jundi kita juga 
perlu tidur kan ? ". Jawaban suaminya agak menenangkan Ratih. Ia berjalan 
menuju pembaringan. Beberapa waktu berlalu, ia masih saja belum bisa 
menutup mata. Sang suaminya pun masih sibuk dengan tugas-tugas 
pekerjaannya di ruang depan. 

Hujan turun semakin deras. Penduduk desa Wonosari terlelap dalam 
dinginnya udara perbukitan. Tiba-tiba Ratih mendengar deruman suara truk 
berhenti di depan rumahnya. Sejurus kemudian, terdengar teriakan-teriakan 
yang mencaci-maki suaminya. Rombongan gelap itu berjumlah sekitar 
duapuluhan pemuda memakai tutup kepala. Mereka meneriaki Firman untuk 
segera keluar. 

" Hai, orang sesat., orang murtad. Firman ! keluar kau ..! " 

Hai guru ngaji cabul, pengajar aliran sesat ! keluar, buktikan 
kesaktianmu !" 

" Bakar rumahnya, bunuh., bunuh .. bakar ..!!!". 

Ratih terkejut bukan kepalang, ia langsung beranjak dari ranjangnya. 
Terdengar suara kaca depan pecah dilempari batu-batu besar. 

" Praang., !!!!". Mereka berusaha untuk masuk ke rumah. 
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Buka pintunya.... dobrak... dobrak !!! ". 



Ratih segera berlari menuju ruang depan. Ia ingin mengajak suaminya 
tercinta untuk segera lari dari rumah. Tapi Ratih terlambat. Pemuda-pemuda 
mabuk dan ganas itu berhasil mendobrak pintu depan. Mereka menggelandang 
Firman ke pekarangan rumah. Sejurus kemudian ia dipukuli oleh sekawanan 
itu dengan kayu, batu dan parang yang sudah mereka siapkan. Perlawanan 
Firman tak ada gunanya. Mereka lebih banyak dan kejam. Pukulan demi 
pukulan mendarat di wajah, badan, dan kakinya. Bukan itu saja, beberapa 
parang dan batu besar juga menimpa kepalanya. Cucuran darah mulai 
mewarnai pekarangan rumah yang telah basah oleh air hujan. Ratih melihat 
suaminya tercinta dipukuli secara kejam dan biadab. Ia hanya bisa menangis 
dan berteriak-teriak, 

Toloong.. toloong..., jangan bunuh suamiku, kalian biadab... tolong- 
tolong..". 

Penduduk desa terlelap dalam tidur panjangnya. Guyuran hujan yang 
lebat menutupi teriakan Ratih. Firman berkali-berkali jatuh bangun mencoba 
untuk melepaskan diri dari kepungan. Namun mereka masih saja memukuli 
dan melukainya dengan kayu dan parang. Sesekali terdengar teriakan takbir 
keluar dari mulut Firman. Tapi mereka malah menyambutnya dengan hujaman 
tombak dan parang. 

Ratih terjatuh gemetaran. Baju panjangnya basah kuyup. Suaranya habis, 
teriakannya tak terdengar lagi. Ia melihat suaminya diseret ke tempat yang 
lebih jauh. Disana suaminya kembali dihujani pukulan dan bongkahan- 
bongkahan batu. Bahkan beberapa dari mereka mulai menyiram dengan bensin 
dan mencoba menyalakannya. Tapi usaha mereka berkali-kali tak berhasil. 
Angin dingin dan guyuran air hujan yang deras menggagalkan niat mereka. 
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Kekesalan mereka pun bertambah. Akhirnya mereka mengakhiri drama 
pembantaian keji itu dengan menindih Firman dengan batu berukuran raksasa. 
Firman tak berkutik, tubuhnya terjepit lemas dan bersimbah darah. Matanya 
yang sayu mencari-cari istrinya tercinta. Mulutnya lirih melantunkan kalimat 
tauhid, Allah .. Allah ..Allah. Kawanan itu tak memperdulikannya lagi. Mereka 
memandang ke arah rumah. Tiba-tiba terdengar teriakan komando dari atas 
truk. 



" Bakar rumahnya... bakar, cari istrinya, tangkap hidup-hidup ..!!!". 

Mendengar perintah tersebut, segera mereka bergerak menuju rumah 
Firman. Ratih sadar akan bahaya yang mengancam. Ia berusaha menjauhkan 
diri dari rumah. Matanya masih sempat menangkap tatapan suaminya untuk 
yang terakhir kalinya. Flati Ratih hancur berkeping-keping dalam kesedihan. 
Ingin ia mati bersama suaminya tercinta malam itu juga. Namun ia mampu 
mengendalikan dirinya dengan mengingat Allah dan masa depan bayi yang 
dikandungnya. Ia mencoba merangkak bersembunyi di semak-semak samping 
rumah. Dari sana ia mencoba berlari sekuat tenaga melewati beberapa petak 
perkebunan untuk sampai di tengah pemukiman penduduk. Dengan tenaga 
yang tersisa ia berteriak membangunkan keluarga pak Karto. 

Sejurus kemudian, terdengar kentongan menandakan pembunuhan 
bertalu-talu di seluruh kampung. Para penduduk desa bergerak menghunus 
senjata menuju rumah Firman. Terlambat, mereka tak menemukan seorangpun. 
Firman sudah meninggal kehabisan nafas dan darah. Sementara rumah kecil 
yang dihuninya bersama Ratih pun mulai habis terbakar. 

— 00000 
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Lima tahun berjalan dengan cepat. Desa Wonosari masih menampakkan 
keasriannya. Matahari pagi belum terlalu jauh bergerak ke barat. Para 
penduduk sibuk dengan aktifitas sehari-harinya. Di sebuah puncak bukit, di 
pemakaman umum desa Wonosari, dua anak manusia duduk di sisi sebuah 
makam. 

" Kenapa abi di makamkan di sini mi ? jauh dari rumah kita di Semarang ? ", 
tanya sang anak. 

Abi dulu berjihad di sini Teguh, ia gugur menentang kezaliman, ia syahid 
anakku..". 

Suara sang ibu mulai parau. Setetes air matanya mulai menetes dengan pelan. 

" Ummi kenapa menangis ? bukankah kata pak guru kalau orang syahid tetap 
hidup bersama Allah SWT di langit sana ..? ", jawab Teguh polos. 

Ratih, sang bidan desa itu tertunduk. Ia menyadari suaminya telah 
mendapatkan tempatnya yang layak di surga. Ia ingat suaminya pernah 
berkata. 



Profesi bidan adalah jihad, adik adalah seorang mujahid. Mas juga 
pingin menjadi mujahid seperti adik ...". Perkataan suaminya dijawab dengan 
gurauan oleh Ratih, 

" Mas pengin jadi mujahid, lalu mati syahid supaya mendapat bidadari di 
surga ya ? lalu lupa sama Ratih di sini ya ?". Ah, gurauan itu nampaknya kini 
menjadi kenyataan. 

Tiba-tiba si kecil Teguh membisikkan sesuatu ke telinga ibunya, 

" Ummi . . . Teguh ingin seperti ayah, mati syahid, boleh kan Mi ? " ( selesai ) 
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TARIAN UANG 



" Allahu Akbar.... Allahu Akbar ..!!! " 



Kawasan Jurang mangu, Bintaro, menjelang sholat Isya'. Haru dan bisu. 
Masjid Baitul Mal (MBM) Kampus STAN Jakarta tepat dihadapanku. Tiga 
tahun lebih hati dan ragaku berlabuh di dalamnya. Mencoba mereguk arti 
hidup sebenarnya. Masjid itu masih seperti yang dulu. Tidak terlalu besar, 
namun mempunyai arsitektur yang unik. Sederhana, namun menyimpan 
beribu makna. 

Betapa tidak, masjid itu dan kegiatan-kegiatan di dalamnya telah 
mengubah jalan hidup puluhan bahkan ratusan anak manusia yang 
mengenalnya. Ari, sahabat karib dan temanku se-SMU di kampung dulu, 
adalah salah satunya. Sejak SMU ia dikenal anak berandal. Motor-motoran, 
minuman keras, bahkan gonta ganti cewek sudah jadi kebiasaannya. 
Orangtuanya sudah lepas tangan dan menyerahkan ke pihak sekolah. Bahkan, 
hampir-hampir kepala sekolah pernah akan mengeluarkannya. 

Namun lihat Ari yang kini. Tiga tahun sejak meninggalkan kampung 
halamannya. Dari penampilannya orangpun tahu, ia bukan Ari yang dulu. 
Wajah berjenggot tipis yang sejuk dan khusyuk. Mushaf kecil tak pernah lepas 
dari saku baju atau tas kuliahnya. Aku sih maklum, hafalannya saja mencapai 
duapuluh juz. Apalagi, jika ia sedang menjadi imam di masjid kampus. Bacaan 
khas Hudzaifi, imam masjid Nabawi, berkumandang menambah kekhusyukan 
jama'ah. 
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Ah, kalau mau jujur. Aku juga salah satu yang bermetamorfosis sejak 
aktif di kegiatan MBM. Jelek-jelek gini, aku pernah punya pacar juga. Salah sahi 
siswi tercantik di sekolahku ! Yach. Kata orang sih itu cinta monyet atau gorila 
yang selalu bertabur bunga. Janji seia sekata, sehidup semati. Belum lagi 
orangtuanya yang selalu ramah saat aku rutin ngapel di akhir pekan. Ada 
kesan mendukung penuh. Suit..suiit 

Piuuh, merinding aku saat mengingat masa lalu. Alhamdulillah, hidayah 
Allah mengetuk pintu hatiku. Kini yang ada dalam benakku, bukan lagi 
pacaran. Tapi dakwah, maisyah, dan nikah ! ups ! Ngelantur ! 



" Qod qoomatish sholah....Qod qoomatish sholaaah ... " 



Wah, sempat ngelamun juga nih. Maklum, saat-saat perpisahan yang 
mengharukan. Sebentar lagi lulusan tahun 2000 ini akan segera penempatan 
kerja di instansinya masing-masing. Bergegas aku melangkah menuju pintu 
utama masjid. Selepas Isya ada acara pembekalan alumni sekaligus mabit. 

Alunan surah al-Fatihah ala Hudzaifi mulai terdengar dari lisan sahabat 
karibku. Ari. 



%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 



Acara Mabit dan pembekalan belum di mulai. Panitia pelaksana masih 



sibuk mengatur sound system dan dekorasi. Selintas kudengar ucapan salam 
yang tak asing lagi bagiku. 
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Akh Fatih, Assalamualaikum. Jadi berangkat ke Sorong? Udah 
istikhoroh belum ?. Ana denger antum cuma bertiga di KPP sana ya ? " . 
Sahabatku Ari dengan wajah teduhnya menyapa hangat. 

Walaikum salam akhii, Alhamdulillah, ana sudah mantap untuk 
memulai medan dakwah baru di Sorong. Doakan kami bertiga istiqomah. Insya 
Allah lusa kami berangkat. Antum sendiri di kantor Pajak mana ? 

Alhamdulillah, sesuai dengan pilihan kedua orangtuaku. Aku 
ditempatkan di Padang. Disana ada sanak saudaraku. Mungkin, sekitar dua 
minggu lagi berangkat. Sebelumnya, aku akan pulang sebentar ke kampung 
untuk pamitan. Antum ada titipan buat keluarga ? " 

" Ooo, syukron akhi... ana sudah pamitan ke ayah ibu ana di kampung, 
tiga hari yang lalu. . . " 

Wah nggak kebayang ya berdakwah di tengah suku terpencil di 
Indonesia Timur. Pasti antum semakin tsabat nantinya. Eh, acara hampir di 
mulai. Yuk, kita gabung dengan ikhwah yang lain.. " 

Bismillah, kami berdua beranjak. Serempak menuju barisan depan. Akh 
Firman, ikhwah Akuntansi Tingkat III, nampak sudah siap membawakan acara 
malam ini. 



Acara berlangsung dengan khusyuk dan tertib. Ustad Syauqi, alumni 
LIPIA yang sering diundang ceramah di MBM membawakan materi pertama. 
Judulnya : Istiqomah dan Tsabat di jalan dakwah. Materi Kedua yang berjudul ' 
Yang berguguran di dunia kerja ' di sampaikan Bang Mahmud, Alumni tahun 
1992 yang sekarang mengajar di kampus. Sebelumnya ia sempat tujuh tahun 
berkeliling Sumatra Utara. Mutasi kerja dari satu kota ke kota yang lainnya. 
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Acara Mabit dan pembekalan seperti ini rutin diadakan MBM untuk 
melepas para alumni sebelum memulai dunia kerjanya. Tujuannya jelas, agar 
para alumni MBM bisa tetap teguh dengan idealisme dakwah di kantornya 
nanti. 



Sudah menjadi rahasia umum, instansi tempat mereka bekerja nantinya 
dikenal sebagian orang bagai 'lahan basah' atau 'rimba belantara' yang 
menyimpan seribu misteri tentang korupsi dan manipulasi uang negara. 

Hiiii Bergetar hatiku saat mendengar kalimat dunia kerja dan korupsi. 

Mampukah aku bertahan ?? 

Perlahan tausiyah Bang Mahmud terdengar mengalun jelas di telingaku, 

" Di dunia kerja nanti, antum akan bertemu dengan berbagai macam karakter 
dan kepribadian. Sebagian besar dari mereka menjadikan uang, harta dan 
jabatan sebagai tuhan-tuhan baru. Godaan uang bukan datang silih berganti 
dalam hitungan hari, tapi hitungan jam !. Kibarkan bendera idealisme antum, 
tetaplah selalu beraktifitas bersama senior-senior antum yang telah teguh 
bertahan di sana. Jangan jauhi mereka. ..." 

Malam terus merambat pelan. Isak tangis para peserta mabit saat 
qiyamul lail dan muhasabah membuat hatiku miris. Dunia kerja yang penuh 
godaan keimanan di depan kami. Perpisahan yang cukup mengharukan. 
Setelah tiga tahun merenda dakwah bersama di Kampus Jurangmangu. 
Bersama dalam suka dan duka. Di masjid ini kami bertemu, dan kini, di sini 
pula kami akan berpisah. 

Bahkan bukan sekedar berpisah. Kami semua akan ditempatkan 
berpencar dan tersebar di seluruh penjuru Nusantara. Memulai hidup baru 
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dalam dunia kerja yang masih asing. Sendiri. Jauh dari sanak keluarga. 
Aaah. . .ujian dakwah baru saja di mulai. 

Perlahan kulangkahkan kaki gontai. Meninggalkan masjid MBM 
tercinta. Meninggalkan sejuta kesan indah tentang dakwah dan ukhuwah. 
Perlahan aku menengok sebentar ke belakang. Aaah, masjid itu tetap diam, 
anggun. Kembali ia melepas kader-kader terbaiknya. Semoga aku ada diantara 
mereka. 

" ya Allah, sesungguhnya Engkau mengetahui bahwa hati-hati ini telah 
berkumpul dalam kecintaan kepada-Mu.... " 

Aku menangis dalam langkah terakhirku meninggalkan masjid dan 
kampusku. Menangis. Dan harus menangis. 



**************** 



Bandara Soekarno-Hatta, Terminal penerbangan domestik. Dua jam lagi 
pesawat Merpati rute Jakarta - Jayapura akan bertolak. Aku, Ahmad dan Hari 
akan berangkat bersama. Kami semua akan di tempatkan di Kantor Pelayanan 
Pajak Sorong. Sebuah kota yang tidak pernah aku tahu letaknya di dalam peta. 

Kami baru saja selesai mengurus boarding pass. Perlahan aku menuju 
sekumpulan temanku yang ikut mengantar. Ari, tentu saja ada diantara 
mereka. Ia sahabat setiaku. Sejak SMU, di perkuliahan, sampai aktifitas di MBM 
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kami sering bersama. Bagiku, ia sahabat terbaik. Sedih rasanya harus berpisah 
dan berpamitan dengannya. 

" Well, Akhi Ari., saatnya kita berpisah. Semoga Allah mempertemukan 
kita kembali. Di dunia, dan di surga nantinya... dan semoga Allah 
memudahkan setiap urusanmu .." 

" Jazakallah Akhi, dan semoga antum juga. Inni ihibbuka fillah. ..." 

" Ahabbakallahu fiima ahbabtani fiih " 

" Tetap teguh dalam jalan ini akhi.. " 

" Insya Allah, kita akan teguh bersama akhi.. " 

Kami berpelukan. Kembali menangis sebagaimana dua hari yang lalu di 
masjid. Dada kami berguncang hebat menahan isakan tangis yang semakin 
mengeras. Kalau saja Ahmad tidak mengingatkan bahwa kami sedang 
ditempat umum, mungkin aku dan Ari akan tenggelam lebih lama dalam 
pelukan perpisahan ini. 

Dalam lambaian tangannya yang terakhir. Ari sempat bercanda ringan 
penuh makna. 

" Akh Fatih, jangan lupa undangan walimahnya kita tunggu selalu. . . " 



%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 



Setengah tahun berlalu. Tidak ada kabar dari Ari. Sudah dua kali aku 
mencoba mengirim kabar ke alamat saudaranya di Padang. Beberapa kali aku 
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juga menghubungi rekan di MBM, kalau-kalau mereka tahu alamat 
terakhirnya. Tapi hasilnya; nihil !. 

Hari ini sudah enam bulan lebih aku memulai hidup baruku di Sorong. 
Dunia kerja memang penuh godaan. Benar apa yang dikatakan Bang Mahmud 
dan senior yang lain. Hampir setiap minggu ada saja amplop tak bernama 
mampir di meja kerjaku. Saat kubuka, masya Allaah ! paling sedikit 
nominalnya tiga ratus ribu ! 

Aku tidak ragu. Ini jelas harta yang meragukan. Dan berkali-kali terjadi 
tanpa aku tahu kemana aku harus mengembalikannya. Akhirnya ku simpan 
saja amplop berisi uang itu di laci meja kerjaku. Setiap minggu tanpa 
sedikitpun aku menyentuhnya. 

Akhirnya, tepat dua bulan aku tak tahan lagi. Kuberanikan diri 
menghadap Pak Hendrik, Kepala Seksi berusia limapuluhan yang mempunyai 
rumah besar plus tiga mobil terbaru. Ya Allah, kuatkan hati ini 

" Assalamualaikum Pak, boleh saya duduk " 

oya Wa'alaikum salam,... Nak Fatih, silahkan... sepertinya ada yang 
mau di bicarakan. . . ". 

Suara pak Hendrik terdengar datar dan bijak. Namun ia memang cukup 
berwibawa di kantor ini. Lalu dengan perlahan ku ceritakan perihal amplop tak 
bernama itu. Tentu lengkap dengan cerita laci meja kerjaku. Tidak kurang, 
tidak lebih. 

" Jadi, Nak Fatih menolak uang yang ada di amplop itu karena tidak jelas 
asal-usulnya " 

" Iya, Pak., begitulah kira-kira " 
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"Lalu bagaimana kalau saya katakan bahwa uang itu adalah hadiah, 
wujud rasa terima kasih dari Bapak kepada seluruh anak buah bapak di Seksi 



ini" 



" Tapi Pak, kami telah digaji untuk seluruh kerja kami di sini 

Wajah pak Hendrik agak berubah. Tapi ia bisa menyembunyikan rasa 
tidak senangnya. Ia hanya sedikit menggeser tempat duduknya. 

Benar nak Hendrik tidak butuh uang lagi ? Tidak ingin menabung 
untuk pernikahan, beli rumah, atau mengirim ke orang tua di kampung ? " 

Bukan begitu maksud saya Pak, Alhamdulillah gaji saya selama ini 
cukup memenuhi kebutuhan hidup saya.." 

" Jika begitu, terserah Nak Fatih mau dikemanakan uangnya. Yang jelas, 
amplop itu sudah tradisi di kantor ini bertahun-tahun lamanya. Tidak bisa 
dihindari. Silahkan mau menerimanya atau tidak. Yang jelas, 
mengembalikannya ke sini adalah penghinaan bagi saya. Mengerti ?? Sudah, 
sekarang Bapak mau meeting dengan Kepala KPP.." 

Pembicaraan seolah selesai bagi Pak Hendrik. Tapi bagiku, ini 
menyisakan banyak misteri yang semakin mengganggu idealismeku. 

Dan demikian seterusnya. Amplop itu masih saja berdatangan. Apalagi 
saat ku dengar ada beberapa proyek yang telah berhasil diselesaikan oleh 
rekan-rekan di ruanganku. 

Sampai suatu ketika kubuka laci mejaku. Ku hitung jumlah uang di 
dalam seluruh amplop itu. Astaghfirullah !! Bergetar tanganku memegangnya. 
Jumlahnya mencapai sepuluh juta rupiah!. Sebanding dengan delapan kali gaji 
bulananku sebagai calon pegawai negri sipil ! ! 
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Akhirnya, aku konsultasikan permasalahan ini dengan beberapa ustad 
di Sorong. Kata mereka, dana itu bisa di sumbangkan untuk perbaikan sarana 
umum masyarakat, seperti jembatan, WC Umum, jalan dan sekolahan. 
Syaratnya, bukan untuk tempat ibadah dan sembako untuk para fakir miskin. 

Allahu Akbar ! Hamba-Mu memohon keteguhan ya Rabb ! 



************** 



Wakbi terus berjalan. Hari kerja penuh ujian terus menghiasi gerak 
langkahku.Alhamdulillah, aktifitas bersama ikhwah di kantor membuat sejauh 
ini aku dapat bertahan. Godaan demi godaan terus datang silih berganti. 
Dengan berbagai macam modus operandi, persis kata Bang Mahmud dulu. 

Alhamdulillah. Satu tahun telah berlalu. Hari ini ku terima sepucuk 
surat yang telah lama ku tunggu-tunggu. Ya, dari Ari sahabat karibku sejak 
SMU. Ah, dia bercerita banyak tentang dunia kerjanya di Kantor Pajak kota 
Padang. 

Dia juga bercerita tentang ujian demi ujian yang datang begitu membabi 
buta. Bahkan beberapa kali ia mengaku sempat agak tergoda dengan semua itu. 
Astgahfirullah, semoga kau tetap bertahan saudaraku. Dan kamipun terus 
berhubungan melalui surat dan sesekali lewat telpon. 

Dalam telponnya ia pernah bercerita. Suatu ketika ia ditugaskan ke luar 
kota untuk memeriksa keuangan di suatu perusahaan berskala lokal di daerah. 
Baru saja sampai di kota tersebut, ia disambut bak seorang pejabat. Ia diajak 
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keliling menikmati pemandangan daerah tersebut. Restoran mewah lengkap 
dengan makanan khasnya pun ikut menyambut kedatangannya. 

Malam harinya, di hotel bintang empat yang dipesankan khusus 
untuknya. Seorang gadis cantik dengan pakain minim mengetuk pintu 
kamarnya. Ia menawarkan diri untuk menemani Ari malam itu. Bahkan gadis 
itu memaksa masuk. Katanya, ia tidak akan di gaji bahkan diancam oleh 
seseorang jika tidak melayani Ari malam itu. Tentu saja Ari menolak keras 
tawaran itu. 

Alhamdulillah, aku percaya padamu Ari. Meski dulu saat SMU kau suka 
gonta-gnati pacar. Namun aku merasa tiga tahun di kampus cukup membawa 
banyak perubahan yang berarti bagi dirimu. 

Pernah juga dalam suratnya ia bercerita 

Suatu ketika ia ditugaskan untuk menghitung pajak di sebuah perusahaan 
berskala skala nasional di Padang. Setelah selesai, seorang konsultan 
perusahaan masalah perpajakan mendekatinya dengan ramah. 

" Jadi berapa total jumlah kewajiban kami dik Ari ? " 

Total kewajiban pajak perusahaan Bapak, sesuai dengan hitungan 

tahun berjalan, tiga ratus juta lebih sekian sekian ", jawab Ari dengan 

mantap. 

" Sudah benar hitungan adik itu ? ", kata sang Konsultan menyelidik. 

" Benar Pak, saya tidak melakukannya sendiri. Tapi bersama Tim " 

" Apakah tidak bisa dikomunikasikan lagi jumlahnya ? " 

" Maksud Bapak bagaimana ? " Wajah Ari penuh tanda tanya. 
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" Begini, Bagaimana jika nominalnya di ganti seratus juta saja. Tentu saja 
Tim yang adik pimpin akan mendapatan kontraprestasi sebesar lima puluh juta 
dari perusahaan kami. Dan ini sudah wajar kok. Tim-tim yang datang 
sebelumnya juga seperti itu ? " 

Ari tidak menyebutkan akhir cerita dalam suratnya. Ia hanya 
menyebutkan bahwa ia akan menikah dengan wanita Padang dan mungkin 
membutuhkan banyak biaya. Semoga kau tetap bertahan Ari. Dalam hati aku 
bangga kau akan segera menikah. 

Ah, dari dulu dia memang lebih baik dari aku. Lihat saja hafalan 
Qurannya saat kuliah yang mencapai dua puluh juz. Sementara aku saat ini 
saja masih terseok-seok dengan lima juzku. Wajar kan kalau akhirnya dia lebih 
dulu menikah. 

Setelah undangan pernikahannya datang, tak pernah kudengar lagi 
berita dari sahabatku itu. 



************* 



Agustus 2003.. 

Jakarta, Aku kembali. Kampus Jurang Mangu, aku datang lagi. Tiga 
tahun sudah aku menanam benih keteguhan di belahan timur tanah air. 
Sorong. Keteguhan yang bagi sebagian rekan kerja dan atasanku adalah sebuah 
keanehan dan keterasingan. Mereka selalu berpikir, tidak waras orang yang 
menolak uang dan fasilitas yang ada di hadapan. 

Segala puji bagi Allah, aku mendapatkan kesempatan untuk kuliah 
kembali di kampus mengambil program DIV. Tidak semua alumni DIII 
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berkesempatan mendapatkan kehormatan ini. Aku tersanjung dalam rasa 
syukur. 

" Selamat datang kembali Akhi, selamat datang di medan dakwah 
kampus yang telah membina antum di masa-masa yang lampau. Selamat atas 
keteguhan antum dalam jalan dakwah ini. Namun jangan berbesar hati, ujian 
setelah ini akan lebih besar dari yang sebelumnya. 

Pesan dan tausiyah Bang Mahmud kembali menghangati semangat 
dakwah dan ukhuwah kami. Hari ini acara penyambutan diadakan oleh MBM. 
Banyak teman sesama aktifis satu angkatan kembali 

berkumpul di sini. 

Mataku sibuk menelusuri sudut-sudut MBM. Setiap wajah yang terasa 
asing aku tatap satu persatu. Sekali, dua dan tiga kali. Tapi masih saja tak ku 
temukan wajah yang ku cari-cari. 

Yah, wajah Ari., sahabatku itu. Kemana ia ? aku penasaran. Rasanya 
sudah berkali-kali kulihat namanya tercantum dalam daftar mahasiswa yang 
diterima kembali di program DIV. 

Sebuah jawaban yang mengambang ku dengar dari Riyan, seorang 
rekannya yang sama-sama di bertugas di Padang. 

" Afwan akh Fatih, .. Ari memang di terima juga di sini. Tapi ia bukan 
Ari yang dulu. Antum akan segera tahu saat bertemu nanti.... Ana tak bisa 
mengungkapkannya. 

Wajahnya tampak muram. Aku menebak-nebak apa yang sedang terjadi 
pada sahabatku. Jangan-jangan ... jangan-jangan !!. Ah, tidak. Aku tidak boleh 
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buruk sangka pada sahabatku itu. Tidak, aku mengenalnya dengan baik. Ia 
sangat lebih baik dari pada aku ! ! 

Kerinduan ku pada seorang Ari sekaligus rasa penasaran membuatku 
terus mencarinya. Sampai suatu ketika 

Saat ku hentikan sepeda motorku di pelataran parkir Bintaro Plasa sore 
hari itu. Sudah lama tidak ku kunjungi Gramedia sebagaimana kebiasaan rutin 
akhir pekanku saat kuliah DIII dulu. 

Dari jauh kulihat Ari, sahabatku Baru saja ia keluar dari sebuah 

mobil Escudo keluaran terbaru. Pakaiannya yang dikenakannya menunjukkan 
status ekonominya yang sangat mapan. Disampingnya bergelayut manja 
seorang gadis cantik berambut panjang menggendong seorang bayi. 

Mobil Escudo keluaran terbaru ? Punya Istri tak berjilbab ?. Tiba-tiba saja 
aku merasa pusing. Ingat cerita Ryan tentang Ari. Mataku ikut berkunang- 
kunang. 

Sahabatku Ari, yang selalu menjadi tempat curhatku saat gundah gulana 
melanda. Kini dihadapanku bagai makhluk asing dari dunia luar. Perlahan 
kuberanikan diri melangkah menghampiri sosok asing tersebut. . . 

" Akh Ariiii kaifa haluka ya Akhiii ??? " 

Sosok asing itu menoleh. Matanya sekilas melotot namun tak bergeming. 
Bahkan seolah tidak peduli dengan teriakanku. Meski aku yakin wajahnya 
sempat sekilas berubah. Namun langkah cepatnya bersama sang istri semakin 
jauh meninggalkan tempatku berpijak. 
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Aku terpekur dalam diam. Benar kata Akhi Riyan, ia bukan Ari yang 
dulu. Ari yang imam masjid. Ari yang aktifis MBM. Ari yang hafalannya dua 
puluh juz dengan tilawah khas Hudzaifinya. 

Ia Ari yang asing. Wajahnya tidak teduh dan khusyuk lagi. Bahkan pada 
sinar kedua bola matanya, sempat kulihat uang menari-menari. Ya.. dalam 
pandangan yang sekilas tadi. Aku yakin, aku melihat tarian uang ! tarian uang 
dalam matanya. 

Astaghfirullah ! 

Bayang wajah-wajah sejuk Bang Mahmud, Ustad Syauqi, Akhi Riyan, 
dan para senior MBM lainnya seolah menari-menari juga di hadapanku. 

" ya Allah, sesungguhnya Engkau mengetahui bahwa hati-hati ini telah 
berkumpul dalam kecintaan kepada-Mu.... " 



13 Jumadil Akhir 1424 / 30 Juli 2004 
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Kala Cinta Menyapa Senja. 



" Benarkah engkau jodoh yang diberikan Allah kepadaku ? " 

Bertanya Mentari pada selembar kertas yang masih terlipat rapi di 
hadapannya. Pagi tadi Ummi Farah memberikan kertas itu padanya. Hampir 
empat tahun setelah Mentari ditanya Ummi Farah tentang kesiapannya 
menggenapkan separuh dien. Kini selembar biodata yang dinanti-nanti, 
benar-benar berada di hadapannya. 

Matanya menerawang dalam diam. Menemani lintasan kenangan yang 
berkecamuk dalam pikirannya ia belum berani membuka kertas itu 



Bundaran HI, menjelang Dhuhur, empat tahun yang lampau. 

Beberapa saat yang lalu, serombongan besar wanita muda berjilbab 
berdemo mengusung tema besar anti pornografi. Mentari bersama dua 
sahabatnya, Wida dan Nana, berjalan menuju halte depan hotel President. 

Tari, Wida.. ana duluan ya... tuh kak Fauzi udah nunggu di depan 
telpon umum ”. Nana pamit sambil menunjuk ke arah seorang pemuda tegap 
berbaju rapi ala kantoran. 

” Aduh. . . penganten baru, nggak sabar nih cepet sampai rumah. . goda 
Wida sambil melempar senyum simpulya. 

"Iya, udah lupa ya sama asrama " Salsabila" tempat kita tumbuh dan 
berkembang 
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" Maaf deh saudari-saudariku, makanya pada cepet punya suami.. biar 
nggak ditagih ibu kos lagi tiap bulan. . 

" Wuuuu... lagaknya !! " 

Nana tersenyum penuh kemenangan. Sebentar kemudian ia telah 
meninggalkan Mentari dan Wida. 

Panas Jakarta di pertengahan tahun memang cukup merepotkan. Orang- 
orang malas untuk terus-terusan berdiri mematung dipinggiran jalan. Setiap 
bus kota yang datang disambut dengan kejar-kejaran dan desak-desakan antar 
penumpang. Tentu saja Mentari dan Wida selalu ketinggalan. Mereka tak bisa 
sembarangan melompat dan bergantungan. Bisa-bisa jilbab dan jubah panjang 
mereka akan jadi korban. 

Satu jam berlalu, tak ada kemajuan. Mereka masih setia menunggu Patas 
16 yang akan membawanya ke kawasan Rawamangun. Namun langit berganti 
warna, panas berlalu tanpa sisa. Hujan pun mulai turun. Mentari dan Wida 
masih terjebak di halte. Dalam lelah yang berkepanjangan. 

Mendadak.... datang dua orang pemuda. Satu berambut gondrong. Sahi 
lainnya beranting. Keduanya memakai baju khas orang kuliahan. Ada hasrat 
buruk tergambar dari kilatan mata mereka. 

" Halo ceweek .. godain kita doong, dari kampus mana nih ? ", seorang 
dari mereka mulai menyapa dengan kedipan mata yang genit. 

" Eh., elo yang tadi orasi ya ? yang katanya nolak pornogafi ya ", tambah 
seorang lagi sambil menunjuk ke arah Mentari. Mentari dan Wida merasa 
terancam, mereka bergerak menjauh. Tapi dua pemuda itu masih berhasrat 
mendekat. 
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" Hei cewek, jangan munafik loo.. gue tahu loe punya pacar dan rutin 
kencan kan tiap malam minggu di kos-kosan.." 

Muka Wida memerah dasyhat mendengar ocehan sang berandal. Jiwa 
petarungnya sebagai mantan atlit karate tak bisa membiarkan ini terjadi. 

Jangan sembarangan kalau bicara, kalian belum tahu berhadapan 
dengan siapa." 

Namun gertakan Wida berlalu begitu saja. Mereka malahan tambah 

nekat. 



" Iya, apa gunanya pake jilbab kalau sudah tidak perawan lagi. Mending 
jilbabnya di copot saja . . .., sini biar gue yang copot kalau tidak mau " 

Sreeet !!! Jilbab Mentari menjadi sasaran ! Mereka menariknya dengan 
paksa Mentari berusaha mempertahankannya.. 

" Tolooooong ! Rampook ! " 

Mentari berteriak meminta pertolongan. Tapi derasnya hujan meredam 
suaranya. Beberapa orang yang melihat dari jauh diam tak bergerak. 
Ketakutan. 

Buuk ! Tendangan samping Wida tepat mengenai punggung seorang 
pemuda berandal. Ia sempat terhuyung beberapa saat. Seorang lagi masih 
menarik kuat jilbab yang dipakai Tari. 

Buuk ! Sreeet !. Terdengar dua teriakan yang berbeda sumbernya. Sabi 
teriakan dari pemuda berandal yang menarik jilbab tari. Ia terkena tendangan 
Wida tepat di titik kelemahannya. Satu teriakan lagi keluar dari mulut dan 
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nurani Tari. Jilbab yang dikenakannya terlepas. Tetesan hujan membasahi 
rambutnya yang panjang. 

" Tolooong !!! ", Mentari panik. Ia mendapati dirinya sangat asing 

dengan rambut yang terurai tanpa penutup. Ia merasa bagai terjebak di sarang 
penyamun yang haus tubuh wanita. Wida segera menarik Tari menjauh dari 
halte itu. Kedua berandal masih sempat mengancam dalam kesakitannya. 
Beruntung, sebuah Taksi tepat berhenti di depan Tari dan Wida, memberikan 
tumpangan. 

Malampun menjelang dengan membawa seribu kesan menyakitkan 
dalam diri Tari. Hari itu begitu berat bagi seorang Tari. Demonstrasi yang 
melelahkan ditambah kejadian mengerikan di halte siang tadi. 

Mendadak Tari ingat Nana, sahabatnya yang juga ikut demonstrasi 
siang tadi. Mentari merenung dalam kesendirian di kamar kosnya ...Ah, betapa 
beruntungnya kau Nana, ada yang menjaga dan memperhatikanmu.... 
Ucapnya dalam hati 

Ya Allah, datangkanlah kepadaku seorang yang Kau janjikan untuk 
menemani dan meneguhkan hidupku.." 

Mentari pun tenggelam dalam doa-doa yang tak pernah bosan ia 
panjatkan. 

%%%%%%%%%%%%%%%%%% 



Asrama Salsabila, pagi hari, tiga tahun yang lalu. 

Pintu kamar Mentari di ketuk tiga kali. Sahabatnya, Wida, masuk 
memberi salam, keduanya berpelukan seolah lama tak bertemu. 
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Subhanallah, my lovely Wida... bumi bagian mana yang tega 
menelanmu selepas wisuda Februari, tiga bulan yang lalu., tak ada kabar, 
telpon atau surat ? " 

" Afwan Tari, aku pulang ke Bandung. Di sana ternyata banyak proyek 
yang harus kugarap. Tahu sendirikan ? Papa memang dari dulu sudah nunggu 
lama kelulusanku. Beliau ingin aku menjadi manajer akuntan di 
perusahaannya. " 

" its OK ukhti, tapi janji ya kamu nginep lama di sini. . . ada banyak cerita 
baru lho di kampus kita " 

" Justru itu Tari., aku ke sini memang khusus untuk menemuimu. Aku 
ingin kau mengetahuinya langsung dariku, meski sebenarnya bisa saja kalau 
aku poskan undangan ini dari Bandung.. " 

" Undangan ? Walimah maksudnya ? Subhanallah... akhirnya kau 
menikah juga Wida.Tadinya aku kira aku yang duluan.. selamat ya... mana 
undangannya ? " 

Wida mengulurkan sebuah undangan berwarna merah muda. Indah dan 
berkesan bagi penerimanya. Keduanya kembali berpelukan. Isak tangis mulai 
terdengar pelan. Bahagia dalam haru. 

" Maaf Tari... aku harus menikah terlebih dahulu. Aku takut jika terlalu 
larut dalam perusahaan nanti... aku bisa sibuk dan lupa nikah. Lucu ya 
kedengarannya ? tapi memang begitu kemarin nasehat orangtuaku di rumah. 
Nah, kamu sendiri gimana kuliahnya ? " 

Wajah mentari mendadak berubah muram. 
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" Yaah.. kamu tahu sendiri kan Mr. Bondan ? Beliau tuh sangat teliti kalo 
pas ngoreksi. Tapi apapun, aku usahakan September ini aku udah angkat kaki 
dari kampus ini. Eh. . . tapi jangan lupa doain ya WidJ " 

" Jelas dong. . . mau didoakan cepet wisuda atau cepet nikah ? " 

Cepet Nikah dong !!! eh... maksudku kalo bisa dua-duanya dapet 

gituu.. " 

Iya non.. aku juga tak tega membiarkanmu menjadi bidadari 
ketinggalan kereta ! " 

Buuk ! Serasa ucapan Wida yang terakhir bagai tendangan karatenya 
yang tepat mengenai ulu hati Mentari. Sakit memang, tapi Tari sadar 
sahabatnya hanya ingin memberikan motivasi padanya untuk tetap tegar ! 

Selepas kepergian Wida, Tari kembali merenung dalam kamar. 
Tangannya asyik membolak-balik undangan Wida. Ah.. ini bukan yang pertama 
bagi Mentari. Bukan yang pertama kali Mentari ketinggalan kereta, seperti kata 
Wida. Seminggu yang lalu Dina, teman seangkatannya nikah dapat anak 
Medan. Bahkan sebulan yang lalu malahan si centil Tasya, adik kelasnya dua 
tingkat, sukses di lamar teman sahi jurusannya ! 

Tari menghidupkan PC-nya yang setia menemani hari-hari kuliahnya 
selama lima tahun terakhir ini. Dibukanya sebuah file di program Corel Draw. 
Nampak di layar sebuah desain undangan pernikahan yang anggun dan 
manis. Tertulis di dalamnya... 

Menikah : MENTARI CANDRASARI bin H. BASUKI dengan .. MR. MOST 
WANTED !!! ! 



98 




Mentari termenung berkaca-kaca. File itu sudah setahun lebih dibuka 



dan diedit, tanpa tahu kapan akan diprint dan digunakan. 

******************* 



Rumah Mentari yang anggun , di sisi utara pulau jawa, dua tahun yang 
lampau. 

Matahari pagi yang cerah menemani keluarga Mentari. Kemarin sore 
Tari, putri satu-satunya keluarga Haji Basuki, baru saja datang dari Jakarta. 
Mereka berkumpul hangat di ruang keluarga. 

Hari itu terasa istimewa bagi pak Basuki, ayah Mentari, dan juga bagi 
ibunya. Tapi tidak bagi Mentari. ..ada seorang dari masa lalu yang tiba-tiba 
dibicarakan oleh bapak ibunya. Joko, pacarnya saat SMU dulu, sepekan yang 
lalu menelpon Haji Basuki. Tari penasaran meski ia tak merasa punya alasan 
untuk penasaran. 

" Bapak kenal Joko juga ya Pak ? " 

" Oo.. bukan kenal lagi Tari, Bapaknya itu kan pak Suroso too ? Beliau 
dulu kawan Bapak semasa masih muda merantau di Jakarta. Kami sama-sama 
ngontrak rumah di Tanah Abang, sebelum akhirnya Bapak dipanggil kakekmu 
untuk nikah sama ibumu ini.. " 

" Lalu ? apa maksudnya seminggu yang lalu ia menelpon Bapak ?" 

" Jadi begini... Nak Joko sudah mengutarakan niat baiknya untuk 
melamarmu. Dan pak Suroso juga secara khusus sempat menyinggung masalah 
ini kemarin saat telepon.. Besok pagi Joko mau ke sini khusus untuk bertemu 
kamu... " 
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Wajah Tari berubah. Seolah tak percaya dengan pendengarannya. 



" Tapi Pak ? Tari kan belum tentu menerima " 

" Huss ! jangan membantah dulu... yang penting besok kau temui dia. 
Siapa tahu cocok... Bapak dan Ibu sebenarnya terserah kamu, tapi inget Tari., 
usiamu sudah tidak muda lagi.. Ibumu kemarin nangis karena ada tetangga 
yang ngomongin kamu calon perawan tua ! " 

Mentari diam. Mencoba untuk teguh meski hatinya tergugu. Dia tahu 
persis siapa Joko yang dulu. Meski lima tahun ia tidak ketemu. Mentari tidak 
yakin Joko berubah seperti yang diinginkannya. 

Pagi menjelang dengan cahaya yang riang. Mencoba menyinari hati Tari 
yang masih bimbang. Di ruang depan, bapaknya masih sibuk dengan seorang 
tamu muda. Joko namanya. Pakaiannya perlente,khas eksekutif. 
Tumpangannya jauh dari yang Tari perkirakan. Kalau dulu saat sekolah, Joko 
hobby ganti-ganti motor sport. Tapi kini sebuah sedan metalik dengan anggun 
parkir di depan rumah Tari. Mobil Joko kah ? atau mobil orangtuanya ? Ah., 
bagi Tari itu sama sekali tidak penting. 

Hati Tari bergetar hebat, apalagi saat ayahnya memanggil, 
menyuruhnya bergabung di ruang tamu. Tari melangkah pelan. Ia merasa sorot 
mata Joko terarah lurus ke arahnya. Mencoba menelanjangai jibab lebar dan 
jubah rapi yang dikenakannya. Mendadak Tari merasa risih 

" Ini Tari ? waah.. sekarang pakai busana muslim ya ? Kapan pergi 
hajinya Tari ? bareng pak Basuki ya ? " 
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Pergi haji ? Apa hubungannya dengan kewajiban memakai jilbab ? Tapi 
Tari tidak merasa bingung. Joko masih seperti dulu. Tidak mengenal dan 
memahami Islam.. 

Tari tambah risih saat Bapak minta ijin keluar sebentar, meninggalkan 
Tari dalam kungkungan rasa yang menakutkan. Ini khalwat ! bisiknya dalam 
hati. Yang ketiga adalah setan ! 

" Ada perlu apa Joko ? Ada yang bisa di bantu ? ", sapa Tari dengan 
gaya yang tidak dibuat-buat. Pandangannya masih tertunduk. Tegas, tapi tidak 
ketus. 



" Hah ! Bapak dan Ibu tidak bilang sama kamu sebelumnya ? Aku 
datang untuk menyampaikan niat baik melamarmu Tari... kalau kamu 
berkenan, seminggu lagi keluargaku akan datang melamarmu., bagaimana 
Tari, kau setuju kan ? kita akan menyambung kembali cerita dan kenangan 
cinta kita saat SMU dulu.. " 

Tari merasa terusik dengan kalimat terakhir Joko. Kali ini ia benar-benar 
muak. Kenangan masa lalu yang sedemikian lama telah terhapus, mencoba 
menghujam masuk kembali dalam diri Tari. 

" Maaf Joko, aku bukan Tari yang dulu. . .kau salah datang kepadaku .." 

Mata Joko melebar. Ia seperti tidak percaya Tari mengatakan hal seperti 
itu. Tari yang dulu selalu setia menemani hari-hari indahnya saat SMU.Kini 
dihadapannya bagai sosok asing yang tak pernah dikenalnya. 

" Tari !! aku datang kembali untukmu... lima tahun aku memendam 
cinta ini Tari..., ingatkah kau saat-saat indah kita dulu Tari..., Tari... bukankah 
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dulu kita pernah berjanji sehidup semati. Tari, lupakah kau dengan semua 
itu... Tari.... " 

" Tidaaaaaaaaaak ! Kau tidak berubah Joko !Maaf, mungkin kita tidak 
jodoh. Titik !! " 

Tari bergegas masuk kembali ke ruang dalam. Meninggalkan Joko dalam 
keheranan yang panjang. Sementara Bapak ibu Tari saling berpandangan 
heran. Mereka berdua masih menyimpan beban. Kapan putri satu-satunya akan 
ke pelaminan ? 

Tari menangis dalam kamar. Ia menangis bukan karena Joko. Ia sama 
sekali sudah melupakan masa lalunya yang kelam bersama Joko. Ia menangis, 
karena baru kali ini ada seorang yang datang untuk melamarnya. Baru kali ini. 
Tapi mengapa yang datang Joko ? Pacarnya di masa lalu. 

Mengapa bukan ustad Agus, Akh Budi, Mas Hanafi, Pak Irvan, Fajar, 
Wisnu atau teman-teman lain yang aktif di kegiatan masjid ?. Mengapa bukan 
mereka-mereka yang hanif dan sholih yang datang? Sehingga Tari bisa semakin 
teguh mengarungi hidup ini ? Kemana mereka semua ? Kemanaaa ? Tari 
berteriak dalam hati, menanti sebuah jawaban. 

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 



" Benarkah engkau jodoh yang telah di janjikan Allah kepadaku ? " 

Kembali Mentari bertanya pada kertas bisu dihadapannya. Dengan hati- 
hati dibukanya kertas itu pelan-pelan. Seolah didalamnya ada sesuatu yang 
sangat berharga. 

Mentari mendapati sebuah nama yang tidak asing baginya.... Agus 
Budiman 
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" Ustad Agus ??? Benarkah ?? Subhanallah ... ", 



Tari memang harus terkejut. Tentu ia tidak mempunyai alasan untuk 
tidak menerima Ustad Agus. Ia seorang yang mempunyai pemahaman Islam 
yang sangat baik. Ia seorang ustad yang sangat terkenal di kalangan teman- 
temannya di kampus. Buah keikhlasannya dalam membina telah melahirkan 
banyak kader dakwah dari masjid kampusnya. 

Sungguh ! Tari tak mempunyai alasan untuk menolaknya. Apalagi jika 
mengingat usianya yang sudah dua tahun melewati seperempat abad ! Juga 
tangisan ibunya terkasih yang selalu memintanya untuk segera bersanding di 
pelaminan.. 

Tapi.... Mendadak Tari tertegun. Ingatannya kembali menerawanag. 
Beberapa bayang wajah anggun mengitari benaknya. Ia mengingat beberapa 
seniornya di kampus yang belum menikah ; Mbak Rahma, Mbak Santi...dan 
juga Mbak Zaenab. Mbak Rahma, pembimbing mentoringnya saat Tari belum 
berjilbab di tingkat satu. Usianya kini menjelang kepala tiga. Sudah dua tahun 
ini ia tidak banyak kelihatan. Sakit organ dalam membuatnya harus banyak 
beristirahat di rumah. 

Lain lagi dengan Mbak Santi, dua tingkat di atasnya dulu di kampus. 
Sekarang sibuk bekerja di perusahaan konveksi, dari pagi sampai sore. Sesekali 
saat libur, masih sempat untuk diminta mengisi kajian muslimah di kampus. 
Mbak Santi memang harus kerja keras mencari nafkah. Ia anak sulung dari 
delapan bersaudara. Ayahnya sudah tiada sementara ibunya sudah cukup 
renta untuk bekerja. Mbak Santi adalah tulang punggung di keluarganya. 

Cerita tentang Mbak Zaenab lebih memilukan. Suaminya, almarhum 
ustad Ahmad, meninggal tertembak saat dikirim untuk berdakwah di daerah 
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konflik Ambon. Ia meninggalkan dua putri yang masih sangat lucu-lucu, Hana 
dan Aisyah. Aktifitasnya sekarang menjadi pengajar SDIT, untuk mencukupi 
kebutuhan hidup dua putri kecilnya. 

Perlahan-lahan mata Tari berkaca-kaca. Air matanya mengambang 
tenang. Bayang-bayang wajah ketiga seniornya menari-nari dihadapannya. 
Mengapa bukan mereka yang dilamar ustad Agus ? Mengapaa ? Mereka jauh 
lebih berhak dan membutuhkan daripada aku . . . 

Tililliiiiiit Tililiiiiit .. deringan HP memecah kesunyian lamunan Tari. 

Suara bijak dan salam akrab Ummi Farah terdengar dari seberang. 

" Bagaimana ukhti Tari ? bersedia bukan ? Beliau siap kapan saja 
bertemu untuk ta'aruf .." 

" Engg begini Mi, mungkin saya perlu istikhoroh dulu. Mungkin 

seminggu lagi saya baru bisa ambil keputusan. . . " 

" Baiklah... saya tunggu ya, dan semoga Allah memberi kemudahan.." 

Suara salam penutup terdengar dari arah seberang. Pembicaraan telah 
selesai. Namun bayang-bayang Mbak Rahma, Santi, dan Mbak Zaenab masih 
setia mengiringi langkah Tari. 



Dua bulan berlalu. Hari yang bahagia. Suasana walimah yang meriah 
namun terjaga nuansa kesyahduannya. Tamu laki-laki duduk terpisah dari 
tamu perempuan. Terdengar aluanan nasyid pernikahan menggetarkan hati 
pendengar lajangnya. 
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Tari duduk anggun berseri-seri. Jilbab dan bajunya yang rapi menambah 
suasana hatinya yang lega dan tenang. Dengan perlahan Tari melangkah, 
menemui seorang wanita yang jadi pusat perhatian para tamu sedari tadi. Di 
sisi wanita itu ada dua putri cantik yang masih kecil-kecil. Tari menyalami haru 
wanita tersebut. Keduanya berpelukan. 

" Mbak Zaenab, Barakallahu lakuma wa baraka alaikuma wa jama'a 
bainakumafi khoiriin... selamat ya Mbak semoga bahagia dan berkah menyertai 
keluarga baru Mbak.." 

" Jazakillah khoiron ya dik, semoga dik Tari juga cepat menyusul 
ya.. Nanti saya minta mas Agus mencarikan khusus buat dik Tari ya., beliau kan 
punya kenalan banyak.. " 

" Amiin... doanya ya Mbak..Tari tunggu lho janjinya.hehe..." 

"Insya Allah.... " 

Lega dalam rasa bahagia dan syukur yang terpanjatkan. Tari berpamitan 
dan melangkah pulang. Mencoba merenda hari-hari penantian yang baru. 
Jiwanya tenang. Tidak ada penyesalan. Ia ingat persis, saat selesai sholat 
istikhoroh dulu, yang muncul selalu saja bayang-bayang Mbak Rahma, Mbak 
Santi, dan Mbak Zaenab. Wajah ustad Agus tak pernah terlintas dalam malam- 
malam istikhorohnya. 

Kini, dalam hari-hari penantiannya. Tari yakin, ia tidak sendiri. 
Sebagaimana juga ia yakin, akan ada sesosok laki-laki hanif yang akan 
menyapanya dengan cinta. Entah satu bulan lagi, dua bulan, satu tahun, atau 
entah saat senja nanti. Ia yakin Allah telah menjanjikan sebuah cinta yang akan 
datang menyapanya. 
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" Ya Allah, datangkanlah kepadaku seseorang yang akan meneguhkanku dalam 
hidup ini, dan berikan kesempatan kepadaku untuk berbakti kepadanya, melahirkan dan 
merawat anak-anaknya untuk menjadi anak sholih. Agar saat kami telah renta atau 
telah tiada, akan ada mereka yang senantiasa mendoakan kami berdua" 



Arkawit, 9 Agustus 2004 

Terinspirasi dari nasyid SP ' Bergegaslah' 

Untuk para 'senior' : Kapan kau sapa mereka ? 
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Tragedi Sang Demonstran 



Sebuah melodi indah terdengar menyibak keheningan ruang 
perpustakaan kampus. Para pecinta buku serempak menoleh ke arah Wisnu, 
sang pemilik HP. Agaknya mereka merasa terganggu. Dengan sigap Wisnu 
mengambil HP Nokia 3310 dari saku celananya, dan berjalan ke luar menuju 
lobby perpustakaan. 

" Assalamu'alaikum .. ya, ini Wisnu. Sama siapa nih ? " 

Dari seberang ada sahutan berlatar belakang suara yang cukup berisik, " 
Wa'alaikum salam, ini Danu. Kita cuma melaporkan perkembangan, persiapan 
demo sudah rapi. Perijinan, pamflet, tim acara, tim negosiasi dan keamanan 
sudah standby di markas. Kita tinggal tunggu perintah selanjutnya" 

" Teman-teman semua sudah tahu tempat dan waktunya kan ? " 

" Everything in the control Cap t, kita akan bergerak setelah sholat Jumat 

// 



"Oke, I'll be there on time, keep the spirit of reformasi. Assalamu'laikum " 

Dengan bergegas Wisnu mengemasi seluruh peralatan perkuliahannya, 
ia melangkah menuju gerbang kampus. Wisnu setahun lalu adalah ketua BEM 
di kampusnya yang asri di belahan selatan Jakarta. Kini ia memegang kendali 
di sebuah organisasi mahasiswa ekstra kampus di Jakarta. Organisasi tersebut 
intens menyuarakan seruan-seruan, dan kritikan terhadap pemerintah tentang 
jalannya reformasi. Di perkuliahan, Wisnu cukup mampu bersaing dengan 
teman-temannya satu jurusan. Ia mahasiswa tingkat akhir di jurusan 
Hubungan Internasional (HI). 
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Bus yang ditunggu Wisnu berhenti tepat di gerbang kampus. Meskipun 
penumpang di dalamnya sudah mencapai batas maksimal, sang kondektur 
masih semangat berteriak-teriak menawarkan jasanya. Dengan sigap, Wisnu 
melompat kecil, tangannya akhirnya sukses meraih besi pintu bus yang kuat 
terpasang. Bus berjalan sebagaimana biasa, Wisnu sang aktifis masih sibuk 
bergelanyutan di pintu belakang bus. Sesekali ia masih menerima beberapa 
panggilan dari Hpnya. Ia kini menuju masjid Istiqlal, untuk kemudian 
memimpin demo di depan rumah seorang pejabat tinggi negara. 



" Capt , siaga satu ! Beberapa provokator lolos masuk barisan ", suara 
Danu sang korlap demo terengah-engah menuju Wisnu yang masih asyik 
membaca koran di dalam sebuah bajaj. Beberapa meter di depan mereka adalah 
kerumunan besar para mahasiswa demonstran yang membawa bendera dan 
spanduk. Jumlah mereka diperkirakan 3000 orang. Mereka sedang berdemo di 
depan rumah seorang pejabat tinggi negara, yang kebijakannya jauh dari 
aspirasi rakyat. 

" Berapa orang pastinya ? " 

"sekitar tiga orang, dua diantaranya intel polisi " 

" amankan, jangan sampai ketahuan mahasiswa. Kalo digebukin, demo 
kita tercemar, perjuangan kita ternodai " 

" siap Capt ! Satu lagi, satu kompi brimob datang dengan peralatan 
lengkap. Mereka bikin border ketat. Tim negosiasi masih tertahan di luar " 

Wisnu sang Jendral lapangan berpikir sebentar. Dahinya terlihat 
berkerut tajam, seperti biasa ia harus ambil keputusan yang cepat dan tepat. 
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" Kita bikin border juga ITerus pressure .. maju perlahan-lahan. Kalau 
sampai terjadi dorong mendorong, adu otot, usahakan Cuma lima menit. 
Setelah itu mundur sebentar. Setelah mundur sebentar, pressure lagi. Teman- 
teman kalau lagi adu otot jangan banyak teriak. Jaga konsentrasi ! Biar orator 
saja yang mengacaukan konsentrasi petugas." 

Danu segera tanggap dengan arahan Wisnu. Dengan cepat ia berlari ke 
kerumunan mahasiswa. Mereka masih semangat meneriakkan yel-yel dan 
nasyid-nasyid perjuangan. Situasi makin memanas, datang dua truk personel 
tambahan dari Polisi. Mereka segera menyusun border di depan. Adu 
ketegangan tak terelakkan. Terjadi dorong mendorong selama beberapa waktu. 

" Yaa... buat mahasiswa yang cinta negeri ini .. mundur satu langkah 
!!!", teriak Danu dari atas mobil pick up pengangkut sound system. Teriakan 
disambut para mahasiswa dengan gerakan mundur teratur. 

" Juga bapak polisi, yang cinta negeri ini ... mundur satu langkah graak 
!!", teriak Danu kembali. Sebagian polisi ikut patuh mundur ke belakang. 
Sebagian yang lain masih ngotot dengan posisi di depan. Terjadi 
kesalahpahaman di antara para polisi, mereka terlihat kurang kompak. 

" Huuuu, yang gak mundur gak cinta Indonesia ", para mahasiswa 
menertawakan para aparat yang masih berselisih. Ketegangan agak mencair. 
Tapi kejadian tersebut tak berlangsung lama. Sejurus kemudian, terjadi lagi 
ketegangan. Kembali para mahasiswa dan polisi sibuk mengadu otot. Dorong 
depan, kanan, kiri, mundur sedikit, maju lagi, dorong dan begitu seterusnya. 
Peluh mulai bercucuran dari kedua belah pihak. Kadang-kadang teriakan Danu 
membuat suasan mencair. Tapi terkadang teriakannya juga membuat suasana 
memanas. 
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Wisnu berjalan tenang ke arah para demonstran. Ia memakai jaket 
berwana hitam gelap. Sejurus kemudian ia bergabung dalam barisan border, 
ikut berdesakan bersama yang lain. Tak berapa lama dering telpon genggam 
dari sakunya mengganggu konsentrasi Wisnu. Ia segera melesat keluar dari 
barisa menuju beberapa penjual the di seberang jalan. 

" Wisnu, ini Rudi. Emergency ! ada info tingkat satu , demonstrasi kita 
kemasukan beberapa mahasiswa preman anti reformasi. Sebentar lagi jumlah 
mereka akan bertambah. Mereka kini diam-diam bergerak dari bundaran HI. 
Mereka menyaru dengan simbol dan yel-yel yang sama dengan kita. Bahaya, 
sebagian mereka membawa batu-batu dan bom molotov " 

Wisnu terlihat serius menerima informasi penting dari rekannya, Rudi. 
Ia adalah bagian intel di satuan KRC ( Kampus Reaksi Cepat). Wisnu 
mengandalkan informasi dari Rudi setiap kali ada perkembangan terbaru. Baik 
tentang perpolitikan ataupun gerakan mahasiswa. 

Dengan cepat sang jendral lapangan itu menyeberang jalan. Bergabung 
kembali bersama para demonstran. Ia segera menarik Danu dari posisi border 
depan. 

" Ada apa capt ! ", tanya Danu siap menerima perintah terbaru. 

" mundur total tapi teratur segera ! , kita kemasukan barisan preman anti 
reformasi. Mereka berniat mengacaukan dan menodai gerakan kita ! Hubungi 
semua koordinator kampus " 

" Siap Capt ! Kita akan bersihkan tempat ini dalam sepuluh menit ! " 

Kerumunan demonstrasi itu mulai bergerak mundur secara teratur. 
Sebagian besar demonstran berjalan kembali ke arah masjid Istiqlal. Namun 
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masih terlihat sekitar seratusan mahasiswa masih berjaga di depan rumah 
pejabat tersebut. Nampaknya informasi dari Rudi. Mereka adalah barisan 
mahasiswa preman anti reformasi. Tiba-tiba 

" Praaang UI" 

Beberapa kaca depan mobil polisi pecah berantakan. Sejurus kemudian, 
salah satu mahasiswa tersebut melempar bom molotov ke arah truk polisi. 
Ledakan sedangpun terdengar. Api segera membakar habis truk tersebut. 
Barisan mahasiswa anti reformasi itu bubar total tak terkendali lagi. Wisnu dan 
teman-temannya melihat ledakan tersebut dari atas bus yang mereka tumpangi. 
Wajahnya terlihat geram, tangannya terkepal keras. 

" Danu, anak-anak kiri itu bikin gara-gara lagi. Lain kali kita harus 
bersihkan mereka terlebih dahulu ! " 

" Benar Capt, kita sudah terlalu sering bersabar. Mereka selalu bikin 
ulah dan kekacauan. Kita akan beri mereka pelajaran ! " 

Dering HP Wisnu kembali berdering, kali ini dari Andre, rival politiknya 
di kampus. Selain itu, Andre juga komandan anak-anak kiri di kawasan Jakarta. 

" Selamat Bung ! Demo lu sukses bakar-bakar mobil cops, ini bakal jadi 
berita besar ! ", terdengar tawa mengejek dari seberang pembicaraan. Wisnu 
menarik nafas panjang, dadanya bergemuruh hebat. Dengan tegas ia 
menjawab, " Ini fitnah Bung, kalau gue mau .. sekarang juga markas temen- 
temen lu sudah gua ratakan dengan tanah ! " 

" Haa... haa.. cepat sebelum ente ketangkap polisi ! ". Pembicaraan 
tertutup sejenak terdiam. Ia merasa hari-hari ke depan akan lebih banyak 
tantangan. Teman-temannya yang lain masih asyik meneriakkan yel-yel dan 
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lagu perjuangan. Bus yang mereka tumpangi terus menuju kawasan selatan 
Jakarta. 

00000OOOOO00000 

" Hati-hati Wis ! kemungkinan sebentar lagi you ditangkap. Kalau yang 
nangkap cops mungkin you Cuma akan diadili. Ana takut yang nangkap nanti 
intelijen gelap yang berjalan sendiri tanpa komando. Mereka punya daftar para 
aktifis yang most wanted. You termasuk urutan prioritas bagi mereka.. " 

Wisnu ingat pesan Rudi tengah malam tadi. Ia kini memang harus ekstra 
hati-hati. Penangkapan aktifis mulai merebak dimana-mana. Seminggu lalu 
dua temannya dijerat polisi dengan pasal karet tentang penghinaan presiden. 
Apalagi dengan kejadian pembakaran truk polisi kemarin, dalam pandangan 
polisi, Wisnu adalah penanggung jawab kejadian tersebut. 

Telepon genggam Wisnu kembali berdering keras. Terdengar suara 
Danu dari arah seberang. 

" Wisnu, rumah kost you sudah disatroni sama polisi berpakaian 
preman. Mereka cari-cari you atau entah Cuma gertak sambal saja. Beberapa 
teman sempat kena pukul. Sekarang yang penting you sembunyi dulu. You 
tahu rumah paman ane yang pensiunan jendral kan ? Saya tunggu disana 
secepatnya !! " 

" Thanks, just wait for minutes .... " 

Dengan sigap Wisnu kembali masuk ke kamar kost temannya yang 
ditumpanginya malam tadi. Ia membereskan beberapa buku catatan dan 
pakaiannya ke dalam tas punggung lusuhnya. Tak lama berselang ia sudah 
berada sebuah bus menuju kampungnya. Wisnu bersikeras untuk mampir di 
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kampus terlebih dahulu. Ada beberapa urusan yang harus diselesaikan terlebih 
dahulu, sebelum ia mengasingkan diri. 

Bus berhenti di gerbang kampus. Serombongan mahasiswa turun 
berurutan. Serombongan yang lain berebutan segera naik. Wisnu turun dengan 
langkah tenang. Ia menoleh kanan dan kiri untuk memastikan suasana aman. 
Wisnu terus berjalan dengan perasaan tidak enak. Satpam yang biasanya 
ramaha menegurnya tiba-tiba diam seribu bahasa. Dengan cepat ia melangkah 
menuju sekretariatnya di sebelah kanan gedung serba guna. Tiba-tiba dari arah 
berlawanan muncul dua orang berbadan tegap, yang satu gondrong dan yang 
satu lagi berambut cepak. Bahkan nyaris gundul. Mereka berbaju kaos dan 
celana jeans yang ketat. Mereka langsung menghampiri dan mencengkeram 
lengan wisnu yang sedang menerima telpon. Wisnu protes dan berteriak. 

"Mau dibawa kemana saya Pak!" 

"Kamu itangkap karena melangar peraturan!!", jawab seorang dari 
mereka. 

" Kalau begitu mana surat penangkapannya. . ..?" 

" Sudah diam! Ikut saja kalau mau selamat...!!!", bentak sorang yang 

lain. 



Dua orang menggelandang Wisnu menuju sebuah sedan yang sudah 
dipersiapkan. Kedua mata Wisnu kini ditutup dengan kain gelap. Tangannya 
terikat rapat dengan sebuah borgol besi. Mobil sedan itu meluncur keluar dari 
kampus menuju arah luar kota. Wisnu terdiam, seribu satu pertanyaan muncul 
dibenaknya. Dalam hati ia senantiasa berdoa memohon keselamatan dari Allah. 
Ia yakin, Allah akan menolong orang-orang yang berjuang untuk kepentingan 
umat. 
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%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 



Ruangan itu tidak terlalu luas. Ukurannya sekitar enam kali empat 
persegi. Udara terasa pengap dan lembab. Cahaya dan udara hanya masuk 
melalui celah ventilasi kecil jauh diatas jangkaun manusia. Wisnu duduk lemah 
terkulai disebuah kursi. Tangannya masih erat terborgol. Ia masih sadarkan 
diri, namun sekujur tubuhnya terasa nyeri. Sejak kedatangannya ditempat itu 
sekitar enam jam yang lalu, paling tidak sudah tiga orang yang datang 
memukulinya dan mencaci maki. Perut Wisnu juga terasa keroncongan. Tadi 
pagi ia tak sempat makan nasi uduk langganannya di kampus. Wisnu 
mengaduh dengan lirih-lirih. Sesekali ia menyebut nama Allah dan berdzikir. 

Wisnu masih sibuk berdzikir ketika tiba-tiba pintu ruangan itu terbuka. 
Seorang berusia empat puluh tahunan berbadan tegap masuk. Ia berpakaian 
rapi dan tidak seperti orang-orang yang sebelumnya. Penampilannya pun 
berwibawa. Gaya bicaranya tegas dan datar. Wisnu mencoba menenangkan 
perasaannya. Ia tahu persis sekarang ia berhadapan dengan pimpinan kawanan 
yang menculiknya. 

" Selamat sore Saudara, maaf atas perlakuan anak-anak saya tadi..." 

" Sore. Ya... mereka kan Cuma melaksanakan tugas Pak !" jawab Wisnu 
dengan nada sedikit mengejek. 

" You tau kesalahan yang membuat you ada disini ?" 

" Saya tahu, karena saya membela rakyat, memperjuangkan reformasi, 
menuntut pemerintahan bersih, menuntut TNI keluar dari parlemen. Begittu 
khan Pak..?" 

Bapak tadi tersenyum agak kaget. Dia tak mengira anaka muda 
dihadapannya itu begitu berani dan tenang menjawab pertanyaannya. 
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" Salah!!! You ditangkap karena mengkoordinir mahasiswa untuk 
merongrong pemerintahan yang sah. Selain itu, demo-demo yang you bikin 
selalu bikin ribut. Entah itu penghinaan terhadap pejabat tinggi negara, sampai 
yang terkahir kemarin pembakaran mobil polisi..." Dengan cepat Wisnu 
memotong.. 

" Demo-demo kami selalu bersih. Ada usaha-usaha untuk mencemarkan 
aksi-aksi kami.Selain itu, apakah mengkritisi dan menyuarakan aspirasi rakyat 
sama dengan merongrong pemerintahan...?" Bapak itu mulai agak gusar 
meskipun ia masih mencoba berbicara dengan tenang. 

" You nggak usah sok jadi pahlawan. You masih muda, punya ortu dan 
keluarga. Jangan susahkan mereka dengan aksi-aksimu. Lebih baik you 
berhenti berdemo, kuliah yang bener. Kami sanggup nguliahin you sampai 
doktor kalau you agree" 

“ Ini perjuangan Pak! Ini untuk kepentingan rakyat, bukan saya 
pribadi..." 

" Diam!!! You akan tau apa akbibatnya kalau you menolak tawaran 
saya!! Bapak tadi cukup kesal dengan jawaban-jawaban Wisnu. Dengan cepat ia 
berbalik kebelakang, dibantingnya pintu ruangan itu cukup keras. 

***************** 



Setahun berjalan dengan cepat. Kondisi perpolitikan negri ini masih tak 
tentu arahnya. Wisnu tak pernah lagi kelihatan batang hidungnya. Danu dan 
teman-teman merasa kehilangan. Berbagai cara sudah ditempuh untuk mencari 
Wisnu. Rekan-rekannya sudah melapor ke kepolisian, LSM, namun 
hasilnyanihil. Pihak polisi menolak tudingan adanya penculikan terhadap sang 
aktifis tersebut. 
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Suatu sore sehabis sholat Ashar, Danu dan beberapa aktifis lain duduk- 
duduk di serambi masjid kampus. Mereka asyik berdiskusi tentng 
perkembangan terakhir perpolitikan negri ini. Tiba-tiba keasyikan mereka 
dikejutkan dengan kedatangan seorang pemuda berambut gimbal dan 
berjenggot panjang. Pakaian yang dikenakannya menandakan ia telah 
melakukan perjalanan yang sangat jauh. Ia memberi salam dengan nada 
mengejek dan tertawa-tawa. Sejurus kemudian ia mulai menyanyi-nyanyi tak 
karuan. Kadang-kadang pemuda itu bergaya seperti orang sedang berorasi. 

Danu terkejut bukan kepalang. Ia yakin bahwa pemuda dihadapannya 
sekarang adalah Wisnu, sang aktifis yang hilang sejak setahun yang lalau. 
Begitu pula teman-temannya yang lain. Mereka segera mengelilinginya untuk 
memastikan hal tersebut. 

"Wisnu, kamu Wisnu kan?? Kenapa jadi begini? Apa yang terjadi??". 
Tanya danu sambil mengguncang-guncangkan tubuh Wisnu, sahabatnya. Yang 
ditanya malah tersenyum mengejek. 

" Wisnu siapa? Aku bukan Wisnu! Aku tentara yang setia terhadap 
negara dan bangsa! Ha... ha.. ha.. Aku intelijen! Ha.... ha.... Tangkap aku!! Cepat! 
Kalau berani.." kembali pemuda berammbut gondrong itu tertawa terbahak- 
bahak. Giginya kuning menyeringai menambah suasana semakin 
menegangkan. 

"Wisnu, ini kami... teman seperjuangmu! Masih ingat ketika kita demo 
dulu di Trisakti...saat butiran peluru menyerempet lenganku? Kamu dulu yang 
menyelematkanku..." Danu kembali berteriak-teriak di depan telinga Wisnu, 
yang hanya menatap kedepan dengan pandangan kosong. 
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" Ha.. ha.. ha., kalian siapa? Aku aparat negera yang bersih dan 
berwibawa... ha... ha... jangan ganggu aku.Aku mau sholat!" , teriak pemuda 
lusuh tadi dengan tegas. Sejurus kemudian pemuda lusuh gondrong itu 
melakukan takbir, ruku', sujud, ...sampai lengkap sholat ashar empat rekaat. 
Danu dan teman-temannya hanya memperhatikan dengan tatapan mata 
bertanya-tanya.nu dalam menuntut keadila 

Setelah selesai sholat, pemuda itu seolah nampak khusyuk berdo'a. Ada 
butiran-butiran air keluar dari pelupuk matanya. Tiba-tiba nafasnya mulai tak 
beraturan. Pandangannya masih kosong kedepan. Tubuhnya oleng tersungkur 
kedepan menimbulkan suara berdebum. Danu dan teman-temannya segera 
menghampiri tubuh pemuda itu yang tak bergerak lagi. 

" Innalillahi wa inna ilaihi raji'uun....", ucap seorang teman setelah 
memastikan detak jantung pemuda lusuh itu telah berhenti. Pemuda lusuh itu 
meningal bukan saja karena tekanan jiwa. Tapi juga beberapa organ tubuhnya 
telah mengalami pendarahan yang cukup hebat. Danu tak kuasa dan tak 
percaya melihat kejadian dihadapannya.danu berteriak histeris, ia pingsan tak 
sadarkan diri. Teman-temannya yang lain tertunduk lesu. Tak ada yang 
mampu menahan air mata mereka. Semuanya menangis tersedu-sedu. Mereka 
bukan saja kehilangan seorang Wisnu, lebih dari itu, mereka baru saja 
mendapat pelajaran nyata tentang resiko perjuangan. 

Perjuangan Wisnu dalam menuntut keadilan menjadikannya diculik, 
disiksa, dan dicuci otaknya hingga menjadi gila. Sang Aktifis itu kini diam, 
jasadnya tersungkur diserambi masjid yang dulu pernah ia tinggali selama 
bertahun-tahun. Ia meninggal setelah sholat Ashar. Senyuman teduh masih 
tersisa dari wajahnya. Ia menghadap pemimpin besarnya di langit sana. Untuk 
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melaporkan apa yang telah ia lakukandemi keadilan dimuka bumi ini. Selamat 
jalan sang Aktifis. ... 



*pemenang pertama lomba cerpen islami Dharma Wanita Kedutaan Besar Indonesia di 
Khartoum Sudan tahun 2003 



Alhamdulillahirrobblil alaminn 
Disusun ulang : Ramadhan 1430 H 
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